


Siddhartha es una novela alegérica de Hermann Hesse, premio Nobel 1946,
que, publicada en 1922, relata la vida del joven Siddhartha, un hombre para
quien el camino de la verdad pasa por la renuncia y la comprension de la
unidad que subyace en todo lo existente y que, finalmente, se convertira en
Buda. En sus paginas, el autor ofrece un registro muy original en el que se
unifican elementos liricos y épicos, incluyendo narracion y meditacion,
elevacion de la mas alta espiritualidad, y, al mismo tiempo, descarnada
sensualidad: Herman Hesse buceé en el alma de Oriente a fin de aportar sus
aspectos positivos a nuestra sociedad. Siddhartha es la obra mas
representativa de este proceso y ha ejercido una gran influencia en la cultura
occidental del siglo xx. «La verdadera profesion del hombre es encontrar el

camino hacia si mismo...».
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A mi esposa Ninon



PRIMERA PARTE



EL HIJO DEL BRAHMAN

Siddhartha, el agraciado hijo del brahmdan, el joven halcon, crecio junto a su
amigo Govinda al lado de la sombra de la casa, con el sol de la orilla del
rio, junto a las barcas, en lo umbrio del bosque de sauces y de higueras. El
sol bronceaba sus hombros brillantes al borde del rio, en el bafio, en las
abluciones sagradas, en los sacrificios religiosos. La sombra se adentraba
por sus negros ojos en el boscaje de mangos, en los juegos de los nifios, en
el canto de su madre, en los sacrificios religiosos, en las ensefianzas de su
padre y sus maestros, en la conversacion de los sabios. Ya hacia mucho
tiempo que Siddhartha participaba en las conferencias de los sabios. Con
Govinda se entrenaba en las lides de la palabra, en el arte de la
contemplacion, de saber ensimismarse. Ya podia pronunciar quedamente el
Om, la palabra por excelencia. Habia conseguido decirlo en silencio,
aspirando hacia adentro; aprendié a enunciarlo calladamente, aspirando
hacia afuera, concentrando su alma y con la frente envuelta en el brillo de la
inteligencia. Ya sabia entender el interior de su atman indestructible en el
mundo material.

La alegria invadia el corazon de su padre al ver al hijo inteligente, con
deseos de saber; observaba cémo crecia en Siddhartha un gran sabio y
sacerdote, un principe entre los brahmanes.

Una deliciosa sensacion llenaba el pecho de su madre cuando le veia
andar, sentarse y levantarse. Siddhartha el fuerte, el hermoso, el que
caminaba sobre piernas delgadas, el que saludaba con perfectos modales.

El corazon de las hijas de los brahmanes rebosaba amor cuando
Siddhartha paseaba por las callejuelas de la ciudad con la frente iluminada,
con mirada real, con caderas estrechas.

Pero Govinda era el que mas amaba a Siddhartha, su amigo, el hijo del
brahman. Sentia afecto por la mirada de Siddhartha y por su calida voz;



gustaba de su manera de andar y de sus armoniosos movimientos; apreciaba
todo lo que Siddhartha hacia y decia. Pero lo que veneraba mas era su
inteligencia, sus altos pensamientos ardientes, su férrea voluntad y su
vocacion sublime. Govinda lo presentia: éste no sera un brahmdn corriente,
ni un oscuro funcionario de los sacrificios, ni un avido comerciante de
formulas magicas, ni tampoco un orador vano y vacio, o un sacerdote
malicioso. Sin embargo, tampoco sera una mansa y estipida oveja entre la
masa del rebafio. No, y tampoco él, Govinda, queria ser asi, un brahmdn
como hay diez mil. Queria seguir a Siddhartha, el amado, el maravilloso. Y
si Siddhartha un dia se convertia en dios, si un dia entraba en el imperio de
la luz, Govinda le seguiria entonces, como su amigo, su acompafiante, su
criado, su escudero, su sombra.

Todos querian asi a Siddhartha. A todos daba alegria y gozo.

No obstante, el propio Siddhartha no sentia alegria ni gozo de si mismo.
Su corazon no compartia ese jubilo general cuando andaba por los caminos
rosados del jardin de higueras, o se hallaba sentado a la sombra azul del
bosque de la contemplacion, cuando lavaba sus miembros en el diario bafio
propiciatorio, o hacia sacrificios entre las profundas sombras del bosque de
mangos.

Incesantemente se le aparecian suefios y pensamientos en que veia la
corriente del rio, el brillo de las estrellas nocturnas, el resplandor del sol. El
animo se le intranquilizaba con pesadillas salidas del humo de los
sacrificios, de los versos del Rig Veda, de las doctrinas de los viejos
brahmanes.

Siddhartha habia empezado a alimentar el descontento en su interior.
Comenzo6 por comprender que el amor de su padre, el carifio de su madre, y
también el afecto de su amigo, Govinda, no le harian feliz para toda la vida.
No le satisfacia ni le bastaba. Habia empezado a presentir que su venerable
padre y los otros profesores, junto con los sabios brahmanes, ya le habian
comunicado la parte mas importante de su sabiduria. Adivinaba que ya
habian henchido hasta la plétora el recipiente, y, sin embargo, el recipiente
no se encontraba lleno. El espiritu no se hallaba satisfecho, el alma no estaba
tranquila, el corazon no se sentia saciado. Las abluciones eran buenas, pero



eran agua; no lavaban el pecado, no curaban la sed del espiritu, no
tranquilizaban el temor del corazon.

Los sacrificios y la invocacion de los dioses eran excelentes... Pero ¢lo
eran todo? ¢Daban los sacrificios la felicidad? ¢Y qué sucedia con los
dioses? ;Realmente era Prajapati el creador del mundo? ;No era el atman,
lo tnico, lo indivisible? ;Acaso los dioses no eran unos seres creados como
yo y como tu, subditos del tiempo, pasajeros? ¢Tenia sentido, entonces,
ofrecer sacrificios a los dioses? ;A quién mas se debian ofrecer sacrificios y
mostrar devocion, que no fuera al unico, al atman? ;Y dénde se podia
encontrar el atman? ;Dénde vivia, donde latia su corazon eterno? ;Donde
sino en el propio yo, en nuestro interior, en lo indestructible que cada uno
lleva dentro de si? ;Pero donde se hallaba este yo, este interior, este ultimo?
No es carne ni es hueso, no es pensamiento ni conciencia: asi lo ensefian los
grandes sabios. Entonces, ¢donde? ;Donde se encontraba? ;Existia otro
camino para llegar al yo, al atman..., un camino que valia la pena buscar?
iPero nadie ensefiaba ese camino! jNadie lo conocia! jNi el padre, ni los
profesores y sabios, ni los sagrados ritos de los sacrificios! Todo lo sabian
los brahmanes y sus libros religiosos. Lo conocian todo. Se habian
preocupado de todo; lo referente a la creacion del mundo, al origen de la
oracion, de los elementos, de la aspiracion, de la espiracion, a las ordenes
de los sentidos, a los hechos de los dioses. Sabian infinidad de cosas. Pero
stenia algtn valor saber todo eso, si se desconocia al Uno, al Unico, al mds
Importante, al unicamente Importante?

Ciertamente, muchos versos de los libros sagrados, sobre todo los
Upanishandas de Samaveda, hablaban de este interior y ultimo.
Maravillosos versos.

«Tu alma es el mundo entero», se leia alli.

Y escrito esta que el hombre, mientras duerme, durante el suefio
profundo, entra en su propio interior y vive en el atman. jQué maravillosa
sabiduria entrafiaban esos versos! Todo el conocimiento de los grandes
sabios se habia reunido en estas palabras magicas, puras como la miel de las
abejas. No, no se debian menospreciar los enormes conocimientos que aqui
se guardaban, reunidos por innumerables generaciones de sabios y
penitentes, que habian logrado no s6lo conocer este profundo saber, sino



también vivirlo. ;{Ddonde se encontraba el experto que era capaz de retener el
atman desde el suefio hasta el despertar, durante la vida, con cada paso,
palabra o hecho?

Siddhartha conocia a muchos brahmanes venerables, sobre todo a su
padre, el puro, el sabio, el mas reverenciado. Su padre era digno de
admiracién; su comportamiento resultaba sosegado y noble, su vida era pura,
su palabra sabia, los pensamientos de su frente delicados y aristocraticos.

Pero él, que sabia tanto, jvivia en la bienaventuranza, tenia la paz?
¢Acaso no era también uno de los que buscan siempre, sedientos? ;No
necesitaba beber continuamente en las fuentes sagradas, en los sacrificios, en
los libros, en los dialogos con los brahmanes? ;Por qué él, que era
irreprochable, tenia que lavar diariamente sus pecados, esforzarse cada dia
en la purificacion, repetirla cotidianamente? ;No estaba el atman en él, no
fluia la primera fuente de su propio corazon? jEsa primera fuente debia,
tenia que encontrarse en el propio yo! jEra necesario poseerla!

Todo lo restante era una simple busqueda, un rodeo, un desvario.

Tales eran los pensamientos de Siddhartha. Esa era su sed, su
sufrimiento.

A menudo pronunciaba las palabras de un Chandogya-Upanishad:

—Quizas el nombre del brahmdn sea Satyam... Quien lo sabe con
certeza entra diariamente en el mundo celestial.

Siddhartha parecia estar a menudo cerca del mundo celeste, pero nunca
lo habia alcanzado completamente, jamas habia saciado la ultima sed.
Tampoco ninguno de todos los mas sabios que Siddhartha conociera, y de
cuyas ensefianzas disfruto, habia conseguido ese mundo celestial que apaga
la sed eterna para siempre.

—Govinda —dijo Siddhartha a su amigo—, Govinda, ven conmigo a la
higuera de los banianos. Tenemos que practicar el arte de la meditacion.

Se fueron a la higuera de los banianos. Se sentaron. Aqui Siddhartha y
veinte pasos mas alla Govinda. Acomodado y dispuesto a decir el Om,
Siddhartha repitio el verso murmurando:

Om es el arco, la flecha, es el alma,
la meta de la flecha es el brahman,



al que sin cesar se debe alcanzar.

Cuando habia pasado el tiempo acostumbrado para el ejercicio del arte
de ensimismarse, Govinda se levant6. Se habia hecho tarde; ya era la hora de
efectuar la ablucion de la noche. Llam6 a Siddhartha por su nombre.
Siddhartha no contestd. Siddhartha se hallaba sentado, con la mirada fija en
una meta lejana, con la punta de la lengua saliendo un poco entre los dientes;
parecia que no respiraba. Asi sentado, logrado el arte de ensimismarse,
pensaba en el Om, enviaba su alma como una flecha hacia el brahmdan.

Un dia, por la ciudad de Siddhartha pasaron unos samanas, ascetas
peregrinos; eran tres hombres enjutos y apagados, ni viejos ni jovenes, con
hombros ensangrentados y llenos de polvo, casi desnudos, quemados por el
sol, rodeados de soledad, forasteros y enemigos del mundo, extrafios y flacos
chacales en un reino de hombres. Tras ellos venia un ardiente halito de
silenciosa pasion, de servicio destructivo, de despersonalizacion
implacable.

Por la noche, después de la hora de la contemplacion, Siddhartha declaré
a Govinda:

—Mafana de madrugada, amigo, Siddhartha ira con los samanas. Sera
un nuevo samand.

Govinda palideci6 al oir tales palabras y al leer en la cara inmovil de su
amigo aquella decision imposible de desviar, como la flecha disparada por
el arco. De pronto, y con la primera mirada, Govinda se dio cuenta: esto es
solo el principio; ahora Siddhartha iniciara su camino, ahora empieza a
despertar su destino. Y con el suyo, también el mio. Y se torno livido como
la piel seca de un platano.

—Siddhartha —invoc6é—. ¢Te lo permitira tu padre?

Siddhartha le observé como uno que empieza a despertarse. Raudo como
una flecha ley6 en el alma de Govinda, adiviné el miedo, advirtio la
sumision.

—Govinda —afirm6 en voz baja—, no debemos malgastar palabras.
Mafana de madrugada empezaré la vida de los samanas. No se hable mas.



Siddhartha entré en la habitacién donde se encontraba su padre sentado
encima de una estera de maguey; se coloco tras él y aguardo hasta que se
diera cuenta de que alguien se hallaba a sus espaldas.

El brahmdan pregunto:

—FEres ti, Siddhartha? Pues manifiesta 1o que has venido a decirme.

Empez6 Siddhartha:

—Con tu permiso, padre. He venido a comunicarte que deseo abandonar
mafiana tu casa para irme con los ascetas. Mi deseo es convertirme en un
samana. Espero que mi padre no se oponga.

El brahman quedo en silencio y permaneci6 asi tanto tiempo que, por la
pequefia ventana, pasaron las estrellas y cambiaron su figura antes de que se
rompiera el silencio de aquella habitacion. Callado y sin moverse se hallaba
el hijo, con los brazos cruzados; callado y sin moverse el padre seguia
sentado sobre la estera. Y las estrellas pasaban por el cielo. Entonces
declaro el padre:

—No es conveniente que un brahmdn pronuncie palabras violentas y
furiosas. Pero la indignacion estremece mi alma. No quiero oir de tu boca
este deseo por segunda vez.

Lentamente se levanté el brahmdn. Siddhartha continuaba callado, con
los brazos cruzados.

—¢Qué esperas? —pregunt6 el padre.

Siddhartha contesto:

—T ya sabes.

Busc6 su cama y se tendio en ella lleno de ira.

Después de una hora, el suefio no habia conseguido cerrarle los ojos; se
levant6é el brahmdn, pase6 de un lado a otro y por fin sali6 de la casa. A
través de la pequefia ventana de la habitacién mir6 hacia el interior y vio a
Siddhartha en el mismo sitio, con los brazos cruzados. Palido, con su clara
tinica reluciente. El padre regreso a su lecho con el corazén intranquilo.

Después de una hora sin conseguir conciliar el suefio, se levantd otra
vez, pased de un lado a otro, salio de la casa y observo que la luna habia
salido. A través de la ventana de la alcoba contempl6 el interior; y alli se
encontraba Siddhartha sin haberse movido, con los brazos cruzados, con la



luz de la luna reflejandose en sus desnudas piernas. Con el corazon
abrumado, regreso a su cama.

Y volvié después de una hora, de dos horas; miro a través de la pequefia
ventana y vio a Siddhartha a la luz de la luna, de las estrellas, en la
oscuridad. Y lo repiti6 a cada hora, en silencio; miraba hacia la alcoba y
veia que Siddhartha no se movia. Su corazon se llen6 de ira, se colmo de
intranquilidad, se satur6 de miedo, se nutrié de pena.

Y en la ultima hora de la noche, antes de que empezara el dia, regreso;
entro en el cuarto y observé al joven, que le pareci6o mas alto, como un
extrano.

—Siddhartha —invoco—. ;Qué esperas?

—T ya sabes.

—¢Te quedaras siempre asi y aguardaras hasta que se haga de dia, hasta
el mediodia, hasta la noche?

—Me quedaré asi y esperare.

—Te cansaras, Siddhartha.

—Me cansaré.

—Te dormiras, Siddhartha.

—No me dormiré.

—Te moriras, Siddhartha.

—Me morireé.

—¢Y prefieres morir antes que obedecer a tu padre?

—Siddhartha siempre ha obedecido a su padre.

—Asi pues, ¢deseas abandonar tu idea?

—Siddhartha hara lo que su padre le diga.

La primera luz del dia entré en la habitacién. E1 brahmdn vio que las
rodillas de Siddhartha temblaban. Sin embargo, en el rostro de su hijo no vio
ninguna duda, sus ojos miraban hacia muy lejos. Entonces el padre se dio
cuenta de que Siddhartha ya desde ahora no se hallaba a su lado, en su tierra.
Ahora ya le habia abandonado.

El padre toco el hombro de Siddhartha.

—Iras al bosque —dijo—, y seras un samana. Si encuentras la
bienaventuranza en el bosque, regresa y enséfiamela. Si hallas el desengafio,
vuelve y de nuevo sacrificaremos juntos ante los dioses. Ahora ve, besa a tu



madre y dile adonde vas. Ya es mi hora de ir al rio, a efectuar la primera
ablucioén.

Retir6 la mano del hombro de su hijo y sali6. Siddhartha vacilé en el
momento en que intentd andar. Domind sus miembros, se inclind ante su
padre y se dirigi6 hacia su madre para obrar tal como le habia pedido el
progenitor.

Con la primera luz del dia, Siddhartha abandono lentamente la silenciosa
ciudad, con las piernas entumecidas atn. En la ultima choza aparecio una
sombra que se habia escondido alli, y que se unio al peregrino: era Govinda.

—Has venido —declaré Siddhartha, sonriente.

—He venido —respondi6 Govinda.



CON LOS SAMANAS

El mismo dia, por la noche, alcanzaron a los ascetas, los enjutos samanas, y
les ofrecieron su compafiia y obediencia. Fueron aceptados.

Siddhartha regal6 su tunica a un pobre de la carretera. Desde entonces,
solo vistio el taparrabos y la descosida capa de color tierra. Comio
solamente una vez al dia y jamas alimentos cocinados.

Ayuné durante quince dias. Ayuno durante veintiocho dias. La carne
desaparecid de sus muslos y mejillas. Ardientes suefios oscilaban en sus
ojos dilatados; en sus dedos huesudos crecian largas ufas, y del menton le
nacia una barba reseca y despeinada. La mirada se le tornaba fria cuando una
mujer cruzaba por su camino; la boca expresaba desprecio, cuando
atravesaba la ciudad con personas vestidas elegantemente. Vio negociar a
los comerciantes, y cazar a los principes; presencio el llanto de los
familiares de un difunto; advirtié como las prostitutas se ofrecian, como los
médicos se preocupaban de los enfermos, cémo los sacerdotes determinaban
el dia de la siembra, se percaté de que los amantes se querian, de que las
madres daban el pecho a sus hijos. Y todo ello no era digno de la mirada de
sus ojos, todo mentia, todo apestaba; olia todo a hipocresia, todo aparentaba
tener sentido y felicidad y belleza, mas, sin embargo, todo era ignorancia y
putrefaccién.

Siddhartha tenia un fin, una meta tnica: deseaba quedarse vacio, sin sed,
sin deseos, sin suefios, sin alegria ni penas. Deseaba morirse para alejarse
de si mismo, para no ser yo, para encontrar la tranquilidad en el corazon
vacio, para permanecer abierto al milagro a través de los pensamientos
despersonalizados: ése era su objetivo. Cuando todo el yo se encontrase
vencido y muerto, cuando se callasen todos los vicios y todos los impulsos
en su corazon, entonces tendria que despertar lo ultimo, lo mas intimo del
ser, 1o que ya no es el yo, sino el gran secreto.



Siddhartha permanecia en silencio bajo el calor vertical del sol ardiente
de dolor, de sed; y se quedaba asi hasta que ya no sentia dolor ni sed. Se
hallaba en silencio durante la estacion lluviosa, el agua corria desde su
cabello hasta sus hombros que sentian el frio hasta sus caderas y hasta sus
piernas heladas, y el penitente continuaba asi hasta que los hombros y las
piernas ya no sentian frio, hasta que se acallaban. Se mantenia sentado en
silencio sobre el bardal, hasta que le goteaba sangre de la piel caliente, y
después de las ulceras. Y Siddhartha continuaba erguido, inmovil, hasta que
ya no le goteaba la sangre, hasta que nada le punzaba, hasta que nada le
quemaba.

Siddhartha estaba sentado con rigidez y trataba de ahorrar aliento, de
vivir con poco aire, de detener la respiracion. Aprendia a tranquilizar el
latido de su corazon con el aliento, aprendia a disminuir los latidos de su
corazon hasta que eran minimos, casi nulos.

Instruido por el mas anciano samana, Siddhartha se entrenaba en la
despersonalizacion, en el arte de ensimismarse segun las nuevas reglas de
los samanas. Una garza volo sobre el bosque de bambu y Siddhartha
absorbi6 a la garza en su alma; volo con ella sobre el bosque y las montafias;
era garza, comia peces, sufria el hambre de la garza, hablaba el idioma de la
garza, sentia la muerte de la garza. Un chacal muerto se hallaba en la orilla
arenosa, y Siddhartha entraba en el cadaver: era chacal muerto, yacia en la
playa, se hinchaba, apestaba, se descomponia; sintiése descuartizado por las
hienas, decapitado por los cuervos; se torno esqueleto, y polvo, y el
vendaval se lo llevo.

El alma de Siddhartha regresé; habia muerto, se habia convertido en
polvo..., habia probado la triste borrachera del ciclo. Ahora aguardaba con
una sed nueva, como un cazador, el hueco donde podria escapar del ciclo,
donde empezaria el fin de las causas y de la eternidad, del dolor. Mataba sus
sentidos, destrozaba su memoria, salia de su yo y entraba en mil
configuraciones extrafias: era animal, carrofa, piedra, madera, agua. Y cada
vez se encontraba a si mismo al despertar; brillaba el sol o la luna, de nuevo
era él, se movia en el ciclo, sentia sed, vencia la sed, y volvia a tener sed.

Siddhartha estudi6 mucho con los samanas. Aprendié a andar por
diversos caminos para alejarse del yo. Anduvo por el camino de la



despersonalizacion a través del dolor, a través del sufrimiento voluntario y
del vencimiento del dolor, del hambre, de la sed, del cansancio. Camin6 por
la despersonalizacion a través del pensamiento, de vaciar la mente de toda
imaginacion. Se enter6 de estos y otros métodos, mil veces abandon6 su yo;
durante horas y dias permanecia en el no-yo.

Pero aunque los caminos se alejaban del yo, su final conducia siempre de
nuevo hacia el yo. Aunque Siddhartha huyo mil veces del yo, permanecia en
el vacio, en el animal, en la piedra, no podia evitar el regreso, como era
imposible escapar de la hora en que vuelve uno a encontrarse bajo el brillo
del sol o de la luz de la luna, en la sombra o en la lluvia. Y de nuevo era el
yo y Siddhartha, y sentia otra vez la tortura del ciclo impuesto.

A su lado vivia Govinda, su sombra; iba por los mismos caminos, se
sometia a los mismos ejercicios. Pocas veces hablaban juntos de otra cosa
que no fuera lo que exigia el servicio y los ejercicios. A veces los dos
paseaban por los pueblos para pedir alimentos para ellos y sus profesores.

—¢Qué piensas, Govinda? —inquirio Siddhartha en ocasion de una de
estas salidas—. ¢Crees que hemos adelantado? ;Hemos logrado alguin fin?

Govinda contesto:

—Hemos aprendido y seguiremos aprendiendo. Td seras un gran
samana, Siddhartha. Has aprendido rapidamente todos los ejercicios, y a
menudo has dejado admirados a los viejos samanas. Algin dia seras un
santo, Siddhartha.

Y Siddhartha replicé:

—No soy de la misma opinion, amigo. Lo que hasta el dia de hoy he
aprendido de los samanas, Govinda, lo hubiera podido aprender mas
rapidamente y con mayor sencillez en otro lugar. Se puede aprender en
cualquier taberna de un barrio de prostitutas, amigo mio, entre arrieros y
jugadores.

Govinda exclamo:

—Siddhartha, ;quieres burlarte de mi? ;Como hubieras podido aprender
el arte de abstraerte, de contener la respiracion, de insensibilizarte contra el
hambre y el dolor alli, entre aquellos miserables?

Y Siddhartha dijo en voz baja, como si hablara consigo mismo:



—¢Qué significa el arte de ensimismarse? ;Qué es el abandono del
cuerpo? ;Qué representa el ayuno? ;Qué se pretende al detener la
respiracion? Se trata solo de huir del yo. Es un breve escaparse del dolor de
ser yo, una breve narcosis contra el dolor y lo absurdo de la vida. La misma
huida, la misma breve narcosis encuentra el arriero en el albergue cuando
bebe algunas copas de aguardiente de arroz o de leche de coco fermentada.
Entonces ya no siente su yo, ya no experimenta los dolores de la vida; en
aquel momento ha encontrado una breve narcosis. Dormido sobre su copa de
aguardiente de arroz alcanza 1o mismo que Siddhartha y Govinda después de
largos ejercicios: escapar de su cuerpo y permanecer en el no-yo. Asi
sucede, Govinda.

Govinda repuso:

—Asi hablas, amigo, y sin embargo sabes que Siddhartha no es ningtn
arriero y que un samana no es un borracho. Verdad es que el borracho
encuentra su narcosis, alcanza una breve huida y un descanso, pero regresa
de la vana ilusion y se halla igual; no se ha hecho mas sabio, no ha ganado
conocimientos.

Siddhartha declar6 sonriente:

—No lo sé, nunca he estado borracho. Pero si sé que yo, Siddhartha, en
mis ejercicios y en el arte de ensimismarme sOlo encuentro una breve
narcosis, y me hallo tan alejado de la sabiduria y de la redencion como
cuando de nifio, en el vientre de mi madre. Govinda, esto puedo afirmarlo.

Y en otra ocasion, cuando abandono el bosque Siddhartha con Govinda a
fin de pedir alimentos en el pueblo para sus hermanos y profesores, empezo
a hablar de nuevo.

—Govinda —dijo—, ;como podemos saber si vamos por el buen
camino? ;Nos acercamos a la ciencia? ;Aceleramos nuestra redencion? O,
cacaso andamos en circulo, nosotros, los que pretendemos evadirnos del
ciclo?

Govinda alego:

—Hemos aprendido mucho, Siddhartha, y mucho queda por aprender. No
damos vueltas, vamos hacia arriba; las vueltas son en espiral y ya hemos
subido muchos peldafios.

Siddhartha pregunto:



—:Cuantos afios crees que tiene el mas anciano de los samanas, nuestro
venerable profesor?

Dijo Govinda:

—Quiza tenga unos sesenta.

Y Siddhartha:

—Tiene sesenta afios y no ha llegado al nirvana. Tendra setenta, y
ochenta afios, como tu y yo los tendremos, y seguiremos con los ejercicios y
ayunaremos, y meditaremos. Pero nunca llegaremos al nirvana. Ni €l, ni
nosotros. Govinda, creo que seguramente ni uno de todos los samanas
llegara al nirvana. Ni uno. Encontramos consuelo, alcanzamos la narcosis,
aprendemos artes para engafiarnos. Pero lo esencial, el camino de los
caminos, ése no lo hallaremos.

Insinu6 Govinda:

—Desearia que no pronunciaras palabras tan horribles, Siddhartha. ;Por
qué ninguno encontrara el camino de los caminos de entre tantos sabios,
tantos brahmanes, tantos rigidos samanas venerables, tantos hombres que
buscan, tantos dedicados a profundizar, tantos hombres sagrados?

Sin embargo, Siddhartha contestdé en voz baja, en tono triste e irénico a
la vez:

—Govinda, tu amigo abandonara pronto la senda de los samanas, por la
que tanto tiempo ha caminado contigo. Sufri sed, Govinda, y durante este
largo trayecto con los samanas mi sed nada ha disminuido. Siempre me hallé
sediento de ciencia y lleno de preguntas. He interrogado a los brahmanes
afio tras afio, he indagado entre los sagrados Vedas afio tras afio. Quiza,
Govinda, si hubiera preguntado al calao o al chimpancé me habrian instruido
tan bien, tan utilmente, con tanta inteligencia. Govinda, jhe necesitado tiempo
para aprender, y ain no he conseguido entender que no se puede aprender
nada! Creo que realmente no existe eso que nosotros llamamos «aprender».
So6lo existe, amigo mio, un saber que esta en todas partes, es decir, el atman.
Este se halla enmi y en ti, y en cada ser. Y empiezo a creer que este saber no
tiene peor enemigo que el querer saber, que el desear aprender.

Entonces Govinda se detuvo en el camino, levant6 las manos y exclamo:

—iSiddhartha, desearia que no intranquilizaras a tu amigo con
semejantes palabras! Tus teorias despiertan verdadero temor en mi corazon.



Y piensa unicamente: ;Qué seria de la santidad, de las oraciones, de la
venerable clase de los brahmanes, de la religiosidad de los samanas, si
sucediera como tu dices, si no existiese el aprender? ;Qué seria, Siddhartha,
de todo lo que es sagrado, valioso y venerable en este mundo?

Y Govinda murmuré unos versos de un Upanishanda:

Al que medite con la mente purificada y
se absorba en el atman,

la bienaventuranza de su corazon no serd
explicable con palabras.

Pero Siddhartha permanecia callado. Pensaba en las palabras que
Govinda le habia dicho, y las medité en lo mas recéndito de su significado.

«S1, pensO Siddhartha con la cabeza inclinada. ;Qué quedaria de todo lo
que parece sagrado? ;Qué quedaria? ;Qué responderia a las esperanzas?». Y
sacudio la cabeza.

Una vez, cuando los jovenes hacia ya aproximadamente tres afios que vivian
con los samanas y habian participado en todos sus ejercicios, les llego de
lejos una noticia, un rumor, una leyenda: habia surgido un hombre, llamado
Gotama, el majestuoso, el buda, que en su persona habia superado el dolor
del mundo y habia parado la rueda de las reencarnaciones. Ensefando,
rodeado de discipulos, recorria el pais sin propiedades, sin casa, sin mujer,
tan s6lo con el ropaje amarillo del asceta, pero con la frente alegre, como un
bienaventurado, y los brahmanes y los principes se inclinaban ante €l y se
convertian en sus discipulos.

Esta leyenda, este rumor, este cuento sond en el aire, perfumd la
atmosfera aqui y alla. Los brahmanes hablaban de ello en las ciudades, los
samanas en el bosque; siempre se repetia el nombre de Gotama, el buda, a
los oidos de los jovenes, para bien y para mal, en alabanzas e improperios.

Como cuando una nacion sufre la peste y se dice que alli o alla hay un
hombre, un sabio, un experto cuya palabra y aliento es suficiente para curar a
todos los enfermos, y esta noticia recorre el pais y todos hablan de ella, unos
la creen, otros dudan, pero muchos se ponen rapidamente en camino para



buscar al sabio, al salvador, asi también con aquel rumor perfumado de
Gotama, el buda, el sabio de la tribu de los Sakias. Los creyentes decian que
Gotama poseia la maxima ciencia, se acordaba de sus vidas pasadas, habia
alcanzado el nirvana y jamas volveria al ciclo, jamas se hundiria de nuevo
en la turbia corriente de las configuraciones. Se decia de él muchas cosas
maravillosas e increibles, habia hecho milagros, habia superado al demonio,
habia hablado con los dioses.

Pero sus enemigos y los incrédulos afirmaban que este Gotama era un
vano seductor, que pasaba sus dias, holgadamente, despreciaba los
sacrificios, no era sabio y desconocia los ejercicios y la mortificacién.

La leyenda del buda era dulce, los informes llevaban el perfume del
encanto. Ciertamente el mundo se hallaba enfermo y la vida era dificil de
soportar. Y no obstante, pongan atencion: una fuente parece sonar como un
suave mensaje, lleno de consuelo y de nobles promesas. En todas partes
adonde llegaba la voz del buda, en todas las regiones de la India, los jovenes
escuchaban con interés, sentian anhelo, esperanza; cualquier peregrino o
forastero recibia excelente acogida entre los hijos de los brahmanes de las
ciudades, si traia noticias de Gotama, el majestuoso, el Sakiamuni.

La leyenda también habia llegado hasta los samanas del bosque, hasta
Siddhartha y Govinda.

Lentamente, goteando. Cada gota iba cargada de esperanza, de duda.
Hablaban poco de ese asunto, ya que el mas anciano de los samanas no era
amigo de la leyenda. Habia oido que aquel presunto buda habia sido antes un
asceta y habia vivido en el bosque, pero que después habia vuelto a la vida
holgada y a los placeres mundanos, y su opinion sobre este Gotama era
negativa.

—Siddhartha —dijo un dia Govinda a su amigo—. Hoy he estado en el
pueblo, y un brahmdn me invit6 a entrar en su casa, y en ella estaba el hijo
de un brahmadn de Magada que habia visto con sus propios ojos al buda, y le
habia oido predicar. Con certeza me dolia el aliento en el pecho, y pensé:
iQue yo también, que nosotros dos, Siddhartha y yo, podamos vivir la hora
en que escuchemos la doctrina de los labios de aquel perfecto! Dime, amigo,
¢no deberiamos ir asimismo nosotros hacia alli para escuchar las ensefianzas
de los mismos labios del buda?



Siddhartha contesto:

—Govinda, siempre pensé que Govinda se quedaria con los samanas;
siempre habia imaginado que su meta era tener sesenta y setenta afios, y
seguir con las artes y los ejercicios que ennoblecen a un samana. Pero mira
por dénde no conocia bien a Govinda, sabia muy poco de su corazén. Asi
pues, querido amigo, ahora quieres tomar un sendero y marchar hacia donde
el buda predica su doctrina.

Govinda alego:

—iTe gusta burlarte! jPues burlate como siempre, Siddhartha! ;Acaso no
se ha despertado también en tu interior un deseo, una aficién por escuchar
semejante doctrina? ;Y no dijiste una vez que ya no pensabas andar mucho
tiempo por el camino de los samanas?

Entonces Siddhartha ri6 de la ocurrencia. Luego en su voz, aparecio una
sombra de tristeza y de ironia, y declaro:

—Bien, Govinda, has hablado con mucha propiedad, te has acordado con
suma agudeza. Sin embargo, desearia que también recordaras el resto de lo
que oiste de mi; o sea, que desconfio de todo porque estoy cansado de las
doctrinas y de aprender, y que es muy pequefia mi fe en las palabras que nos
llegan de profesores. Pero adelante, querido amigo, estoy dispuesto a
escuchar aquellas ensefianzas, aunque dentro de mi corazén creo que ya
hemos probado el mejor fruto de esa doctrina.

Govinda manifesto:

—Tu decision alegra mi alma. Pero dime, ;como es posible? ;Como
puede darnos su mejor fruto la doctrina de Gotama, aun antes de haberla
escuchado?

Siddhartha afirmo:

—iGocemos de ese fruto y esperemos la continuacion, Govinda! jLo que
hemos de agradecer a Gotama, en primer lugar, es que nos aleje de los
samanas! Si ademas nos puede dar otra cosa mejor, amigo, esperemos con el
corazon tranquilo.

Ese mismo dia, Siddhartha hizo saber al mas anciano samana su decision
de abandonarles. Se lo revelo con la cortesia y modestia que corresponden a
un joven discipulo. No obstante, el samana se enfurecié porque los dos
jovenes le querian abandonar, y empez6 a vociferar y a maldecir.



Govinda se asust0 y desconcertd. Pero Siddhartha acercé su boca a la
oreja de Govinda y musité en voz baja:

—Abhora le demostraré al viejo que he aprendido algo de sus ensefianzas.

Se colocé ante el samana y concentr6 su alma; captd la mirada del
anciano con sus ojos, la paralizd, le hizo callar, le dejo sin voluntad, le
someti0 a su razon y le ordeno ejecutar en silencio lo que le exigia. El
anciano enmudecid, sus ojos se quedaron fijos, su voluntad paralizada, sus
brazos relajados e impotentes junto a su cuerpo: habia sido vencido por el
hechizo de Siddhartha.

Y los pensamientos de Siddhartha se apoderaron del samana y éste tuvo
que hacer lo que los dos le mandaban. Y asi, el anciano se incliné varias
veces, hizo gestos de bendicion y pronuncio vacilante un piadoso deseo para
el viaje. Y los jovenes replicaron agradeciendo las reverencias: devolvieron
el deseo, y tras saludar, se marcharon.

Por el camino comenté Govinda:

—Siddhartha, has aprendido de los samanas mas de lo que yo creia. Es
dificil, muy dificil hechizar a un viejo samana. Seguro que si te quedas alli,
pronto habrias aprendido a andar por encima del agua.

—No deseo andar por encima del agua —confes6 Siddhartha—. jQue
los viejos samanas se contenten con semejantes artimafas!



GOTAMA

En la ciudad de Savathi todos los nifios conocian el nombre del majestuoso
buda, y cada casa estaba preparada para llenar el plato de limosnas a los
discipulos de Gotama, que pedian en silencio.

Cerca de la ciudad se encontraba el lugar preferido de Gotama, el
bosque Jetavana, que habia sido regalado para Gotama y los suyos por el
rico comerciante Anathapindika, un devoto admirador del majestuoso.

Hacia aquella region también se habian encaminado, gracias a los relatos
y respuestas que recibieron, los dos jovenes ascetas en su busqueda del
Gotama. Y cuando llegaron a Savathi, ya en la primera casa ante cuya puerta
se detuvieron se les ofreci6 comida, y ellos la aceptaron. Siddhartha
pregunté a la mujer que les daba de comer:

—Buena mujer, nos gustaria mucho que nos dijeras dénde se halla el
buda, el mas venerable, pues somos dos samanas del bosque y hemos venido
para ver al perfecto, y escuchar la doctrina de sus labios.

La mujer contesto:

—Realmente os habéis detenido aqui, en el lugar preciso, samanas del
bosque. Debéis saber que el majestuoso se encuentra en Jetavana, en el
jardin de Anathapindika. Alli, peregrinos, podréis pasar la noche, pues hay
suficiente espacio, incluso para los incontables que llegan a escuchar la
doctrina de sus labios.

Esto alegro a Govinda, que lleno de gozo exclamo:

—iBien, pues hemos llegado a nuestra meta, y nuestro camino ha
terminado! Pero dinos ti, madre de los peregrinos, ¢conoces al buda, le has
visto con tus propios 0jos?

La mujer repuso:

—Muchas veces he visto al majestuoso. Muchos dias le he observado
cuando pasa por las callejuelas, en silencio, con su ropaje amarillo, cuando



presenta en silencio su plato de limosnas en la puerta de las casas, y cuando
se lleva el plato lleno.

Govinda escuchaba encantado y queria preguntar y oir mucho mas. Pero
Siddhartha acord6 seguir el camino. Dieron las gracias y se fueron. Ni
siquiera tuvieron que preguntar por el lugar, pues eran muchos los peregrinos
y monjes de la doctrina de Gotama que hacian el camino hacia Jetavana. Y
cuando de noche arribaron alli, observaron que habia un continuo llegar,
exclamar y hablar entre aquellos que buscaban y recibian albergue. Los dos
samanas, acostumbrados a la vida del bosque, encontraron rapidamente y en
silencio un amparo, y descansaron alli hasta la mafiana siguiente.

Al salir el sol, vieron con asombro el gran niimero de fieles y curiosos
que habian pernoctado en aquel lugar. Por todas las sendas del maravilloso
bosque caminaban monjes con su vestidura amarilla; estaban sentados
debajo de los arboles, entregados a la contemplacién o dedicados a la
conversacion intelectual. Los umbrosos jardines parecian una ciudad llena
de personas, que pululaban como abejas. L.a mayoria de los monjes salian
con el plato de limosnas, a buscar en la ciudad alimento para la hora de la
comida del mediodia, la Unica de la jornada. También el mismo buda, el
inspirado, solia pedir limosnas por la mafiana.

Siddhartha le vio y le conocié en seguida, como si un dios se lo hubiera
mostrado. Lo contemplé: un hombre modesto, con su habito amarillo, con el
plato de las limosnas en la mano, caminando en silencio.

—iMira alli! —grit6 Siddhartha en voz baja a Govinda—. Ese es el
buda.

Govinda mir0 con atencion al monje de vestiduras amarillas, que no
parecia diferenciarse en nada de los centenares de otros monjes. No
obstante, reconocio también Govinda:

—FEste es.

Y le siguieron y le observaron.

El buda continu6 su camino modestamente, entregado a sus pensamientos;
su rostro sereno no era ni alegre ni triste: parecia sonreir levemente en su
interior. Caminaba el buda con una sonrisa escondida, sosegada, tranquila,
parecida a la de un nifio sano; llevaba el habito y hacia sus pasos igual que
todos los monjes, seglin unas reglas exactas. Pero su cara y su manera de



andar, su mirada tranquila y discreta, su mano lacia y colgante, y aun cada
dedo de esa mano hablaban de paz, de perfeccion; no buscaba, no imitaba;
respiraba suavemente, con una tranquilidad imperturbable, con una luz
imperecedera, con una paz intangible.

Asi caminaba Gotama hacia la ciudad para pedir limosnas y los dos
samanas so6lo le conocieron por la perfeccién de su alma, por el sosiego de
su figura, en la que no habia busqueda, ni voluntad, ni imitacién, ni esfuerzo,
solo luz y paz.

—Hoy escucharemos la doctrina de sus labios —coment6 Govinda.

Siddhartha no contesto.

Sentia poca curiosidad por esa doctrina, no creyo que llegara a ensefarle
nada nuevo, ya que €l, al igual que Govinda, habia escuchado una y otra vez
el contenido de esa doctrina del buda, aunque por informes que habian
pasado en general de boca en boca.

Pero ahora miré con atencion la cabeza de Gotama, sus hombros, sus
pies, su mano tranquilamente relajada; y a Siddhartha le parecio que
cualquier miembro de cualquier dedo de esa mano era doctrina; respiraba y
brillaba todo €l verdad. Ese hombre era un santo. Jamas Siddhartha habia
admirado y amado tanto a un hombre como a aquél.

Los dos siguieron al buda hasta la ciudad y volvieron en silencio, pues
ellos mismos pensaban renunciar a los alimentos de aquel dia. Contemplaron
a Gotama de regreso; lo observaron rodeado de sus discipulos, tomando el
almuerzo; 1o que comia ni siquiera bastaba a un pajaro, y vieron como se
retiraba luego a la sombra de los mangos.

Pero por la noche, cuando se apago el calor y el campamento se llen6 de
vida, escucharon la doctrina del buda. Oyeron su voz, que también era
perfecta, tranquila y llena de sosiego. Gotama ensefido la doctrina del
sufrimiento; hablé sobre el origen del dolor y sobre el camino para reducir
ese dolor. Su oracion era sencilla y serena. La vida era dolor, el mundo
estaba lleno de sufrimiento, pero se habia hallado la liberacién del dolor: tal
liberacion estaba en manos del que seguia el camino del buda.

El majestuoso predicaba con voz suave, pero firme; ensefiaba las cuatro
frases principales, mostraba el octavo sendero, repetia con paciencia y



constancia la ensefianza, los ejemplos; su voz flotaba clara y sosegada sobre
los oyentes, como una luz, como un cielo de estrellas.

Ya era de noche cuando el buda terminé su oracién. Muchos peregrinos
se le acercaron y rogaron que les aceptara en la comunidad, pues querian
refugiarse en la doctrina. Y Gotama los acepté diciendo:

—Se o0s ha ensefiado la doctrina y vosotros la habéis escuchado con
atencion. Acercaos, pues, y caminad hacia la santidad, para preparar el fin
de todos los dolores.

También se adelant6 Govinda, el timido, y declaro:

—Yo también me refugio en el majestuoso y su doctrina.

Y asi Govinda pidi6 que le aceptaran entre los discipulos, y fue
admitido.

Inmediatamente después, cuando el buda ya se habia retirado para
descansar durante la noche, Govinda se dirigio a Siddhartha y manifesté con
solicitud:

—Siddhartha, no tengo derecho a reprocharte nada. Los dos hemos
escuchado al majestuoso, los dos nos hemos enterado de su doctrina.
Govinda ha oido la predicacién y se ha refugiado en ella. Pero ti, a quien
admiro, ¢acaso no quieres caminar por el sendero de la liberacion?
¢Prefieres vacilar? ;Deseas esperar aun?

Siddhartha despert6 como de un suefio, al escuchar semejantes palabras
de Govinda. Durante largo tiempo observo el rostro del amigo. Luego hablé
en voz baja, sin ironia.

—Govinda, mi amigo —le dijo—, ahora has dado el paso, ahora has
elegido tu camino. Siempre, Govinda, has sido mi amigo, siempre has
andado un paso tras de mi. A menudo he pensado: ;No dara Govinda nunca
un paso solo, sin mi, por su propia iniciativa? Y ahora te has hecho hombre y
eliges ti mismo el camino. jQue lo andes hasta el fin, amigo! jQue encuentres
la liberacion!

Govinda, que aun no comprendia bien la situacién, repitié su pregunta
con tono impaciente:

—iPor favor, habla! jTe lo ruego, amigo! jDime que no me engafio, que ti
también, mi sabio amigo, te refugiaras junto al majestuoso buda!

Siddhartha coloc6 una mano sobre el hombro de Govinda y repuso:



—:No has escuchado mi bendicion, Govinda? Te la repito: jQue
recorras ese sendero hasta el fin! jQue encuentres la liberacion!

En ese momento, Govinda se percatd de que su amigo le abandonaba, y
empez0 a llorar.

—iSiddhartha! —exclamo6 entre sollozos. Siddhartha se expresd con
carino:

—iNo olvides, Govinda, que ahora perteneces a los samanas del buda!
Has renunciado a tu casa y a tus padres; has negado tu origen y tu propiedad,
has repudiado tu propia voluntad, has rechazado la amistad. Asi lo quiere la
doctrina, asi opina el majestuoso. Asi has elegido ti mismo. Mafiana,
Govinda, me marcharé.

Todavia caminaron durante mucho tiempo los dos amigos por el bosque;
se tendieron por largo tiempo sin encontrar el suefio. Govinda no dejaba de
insistir una y otra vez a su amigo para que le dijera por qué no se refugiaba
en la doctrina de Gotama, qué falta encontraba a esa doctrina. Pero
Siddhartha cada vez le rechazaba alegando:

—jQuédate contento, Govinda! Muy buena es la doctrina del majestuoso,
;como podria encontrarle una objecién?

De madrugada, un seguidor del buda, uno de sus mas antiguos monjes,
pasé por el jardin y llamo6 a todos aquellos que se habian refugiado en la
doctrina, como novicios, para ponerles las vestiduras amarillas e instruirlos
en las primeras ensefianzas y obligaciones de su clase. Y Govinda se
levanto, abrazo una vez mas al amigo de su juventud y siguio a los restantes
Nnovicios.

Siddhartha, sin embargo, se quedo meditando en el bosque.

Entonces se cruzo en su camino Gotama, el majestuoso; le saludé con
profundo respeto y al ver la mirada del buda tan llena de paz y bondad, el
joven tuvo valor para solicitar al venerable que le permitiera hablarle. En
silencio, el majestuoso le concedié6 el permiso.

Siddhartha balbuce6:

—Ayer, majestuoso, tuve el honor de escuchar tu singular doctrina. Vine
desde muy lejos con mi amigo para escucharte. Y ahora mi amigo se quedara
con los tuyos, se ha refugiado en ti. Yo, sin embargo, empiezo de nuevo mi
peregrinacion.



—Como tu prefieras —dijo el venerable, con cortesia.

—Quiza mis palabras resulten demasiado atrevidas —continuo
Siddhartha—, pero no quisiera abandonar al majestuoso sin haberle
comunicado mis pensamientos con sinceridad. ;Quiere ain prestarme el
venerable un momento de atencion?

En silencio el buda se lo concedioé.

Siddhartha explico:

—Venerable, he admirado sobre todo una cosa en tu doctrina. Todo en
ella estd perfectamente claro y comprobado; muestras el mundo como una
cadena perfecta que nunca se interrumpe, como una eterna cadena hecha de
causas y efectos. Jamas se habia visto eso con tanta claridad, nunca habia
sido demostrado tan indiscutiblemente; en verdad, el corazon del brahmdn
palpita con mas fuerza cuando ve el mundo a través de tu doctrina, como
perfecta relacién, ininterrumpida, ldcida como un cristal, independiente de la
casualidad, libre de los dioses. Queda en tela de juicio si el mundo es bueno
o malo, si la vida en él es sufrimiento o alegria; quiza sea porque ello no es
esencial. Pero la unidad del mundo, la relacion entre todo 1o que sucede, el
enlace de todo lo grande y lo pequefio por la misma corriente, por la misma
ley de las causas del nacer y morir, todo eso brilla con luz propia en tu
majestuosa doctrina. No obstante, segin tu propia teoria, esa unidad y
consecuencia logica de todas las cosas, a pesar de todo se encuentra cortada
en un punto, en un pequefio vacio donde entra en este mundo de la unidad
algo extrafio, algo nuevo, algo que antes no existia, y que no puede ser
ensefiado ni demostrado: ésa es tu doctrina de la superacion del mundo, de la
redencién. Pero con este pequefio vacio, con esa pequefia fisura, la eterna ley
uniforme del mundo queda destruida y anulada otra vez. Perdéname, si pongo
tal objecion.

Gotama le habia escuchado con tranquilidad, sin moverse. Con voz
bondadosa, cortés y clara le contestd ahora:

—Ta has escuchado la doctrina, hijo de brahmdn. ;Dichoso de ti por
haber pensado en ella! Tu has encontrado un vacio, una falta. Sigue pensando
en la doctrina. Pero deja que te avise, ti que tienes tanto afan por saber
acerca de la dificultad de las opiniones y la desavenencia de las palabras.
No importan las opiniones, sean buenas o malas, inteligentes o insensatas;



cualquiera puede defenderlas o rechazarlas. Pero la doctrina que has oido de
mis labios no es mi opinidn, ni su objetivo es explicar el mundo para los que
tienen afan de saber. Su fin es otro: es la redencién de los sufrimientos. Eso
es lo que ensefia Gotama, nada mas.

—No me guardes rencor, majestuoso —exclamoé el joven—. No te he
hablado asi para buscar un desacuerdo o la desavenencia con palabras.
Desde luego, tienes razon, y poco importan las opiniones. Pero déjame decir
una cosa mas: ni un momento he dudado de ti. Ni un momento he dudado de
que ta fueras el buda, de que hubieras llegado a la meta, al maximo, hacia el
que tantos brahmanes e hijos de brahmanes se hallan en camino. Has
encontrado la redencion de la muerte. La has hallado con tu misma busqueda,
con tu propio camino, a través de pensamientos, ensimismaciones, ciencia,
reflexion, inspiracion. iPero no la has encontrado a través de una doctrina!
Yo pienso, majestuoso, jque nadie encuentra la redencion a través de la
doctrina! jA nadie, venerable, le podras comunicar con palabras y a través
de la doctrina lo que te ha sucedido a ti en el momento de tu inspiracion!
Mucho es lo que contiene la doctrina del inspirado buda, a muchos les
ensefla a vivir honradamente, a evitar lo malo. Pero esta doctrina tan clara y
tan venerable no contiene un elemento: el secreto de lo que el majestuoso
mismo ha vivido, €l solo, entre centenares de miles de personas. Esto es lo
que he pensado y comprendido cuando escuchaba tu doctrina. Y por ello,
continiio mi peregrinacion. No para buscar otra doctrina mejor, pues sé que
no la hay, sino para dejar todas las doctrinas y a todos los profesores, y para
llegar solo a mi meta, o morirme. Sin embargo, a menudo me acordaré de
este dia, majestuoso, y de esta hora en que mis o0jos vieron a un santo.

Los ojos del buda miraron sosegadamente hacia el suelo; en su rostro
impenetrable resplandecia la tranquilidad del alma.

—iQue tus creencias no sean erroneas! —invoco el venerable lentamente
—. jQue alcances tu fin! Pero antes dime: ;Has visto el conjunto de mis
samanas, de mis muchos hermanos, que se han refugiado en la doctrina? ;Y
crees ti, samana forastero, que para todos ellos seria mejor abandonar la
doctrina y volver a la vida del mundo y de los placeres?

—Tal pensamiento se encuentra muy distante de mi —aleg6 Siddhartha
—. jQue todos ellos se queden con la doctrina, que alcancen su meta! jNo



tengo derecho a juzgar la vida de otro! Tan sélo para mi, inicamente para mi
he de juzgar, elegir, rechazar. Nosotros, los samanas, buscamos la redencion
del yo, majestuoso. Si ahora fuera uno de tus discipulos, venerable, temo que
me ocurriera que s6lo aparentemente mi yo consiguiera la tranquilidad y la
redencion; pero me engafiaria, pues viviria con la verdad y me haria mas
importante, ya que entonces esconderia dentro de mi yo la doctrina, la
imitacion, mi amor hacia ti y hacia la comunidad de los monjes.

Con media sonrisa y con una amabilidad clara e inalterable, Gotama fijo
sus ojos en la mirada del forastero y le despidi6 con un gesto apenas
perceptible.

—FEres inteligente, samana —declar6 el venerable—; sabes hablar muy
bien, amigo. jGuardate de una inteligencia demasiado grande!

El buda continué su camino. Su mirada y su media sonrisa se grabaron
para siempre en la memoria de Siddhartha.

«Asi todavia no he visto mirar ni sonreir, sentarse 0 caminar a ninguna
persona —pensO Siddhartha—; de verdad, que también me gustaria poder
mirar y sonreir, sentarme y caminar tan libremente, con tanta veneracion, tan
escondido, abierto, infantil y misterioso a la vez. Es verdad que sé6lo mira y
camina asi una persona que ha penetrado en lo mas interior de su propio ser.
Bien, también yo intentaré penetrar en lo mas recondito de mi mismo.

»He visto a una persona —medit6 Siddhartha—, a una sola, ante la cual
he tenido que bajar la mirada. Ante nadie mas quiero bajar mis ojos, ante
nadie mas. Ninguna doctrina me tentara, ya que la doctrina de este hombre no
me ha tentado.

»El buda me ha robado —reflexioné Siddhartha—. Me ha robado, pero
mas aun me ha regalado. Me ha robado un amigo que creia en mi y que ahora
cree en €l, que era mi sombra y que ahora es la sombra de Gotama. Pero me
ha regalado a Siddhartha, a mi mismo».



DESPERTAR

Cuando Siddhartha abandoné el bosque, dej6 al buda, el perfecto, y también
a Govinda; sintié que en ese bosque se quedaba asimismo su vida actual, que
se separaba de él. Caminando despacio, pensd en este sentimiento que le
llenaba por completo. Razon6 hondamente, se dejo deslizar como a través de
unas aguas profundas, dejose caer hasta el fondo de ese sentimiento, hasta
alli donde se encuentran las causas. Creia que comprender las causas era
precisamente pensar, y que solo a través de la razén, los sentimientos pueden
convertirse en comprension, es decir, que no se pierden, sino que se
transforman en sustancias y empiezan a derramar su contenido.

Mientras caminaba lentamente, Siddhartha medit6. Se dio cuenta de que
ya no era un joven, sino que se habia convertido en hombre. Sentia que algo
le habia abandonado, como la vieja piel desampara a la serpiente;
comprendio que algo ya no existia en él, algo que siempre le habia
acompafado y que habia sido parte interesante de su ser durante toda su
juventud: el deseo de tener profesores y de recibir ensefianzas. Incluso habia
abandonado al buda, el tltimo profesor que se cruzara en su camino; también
él, el mas grande y mas sabio de los profesores, el mas sagrado se vio
obligado a separarse de él; no habia podido aceptar su doctrina.

Pensativo, Siddhartha retrasé todavia mas su paso, mientras se
preguntaba a si mismo:

«¢Qué has querido aprender de las doctrinas y de los profesores? ;Qué
es lo que ellos no han podido ensefiarte, a pesar de lo mucho que te han
ilustrado?».

Y se contesto:

«Era el yo, cuyo sentido y caracter queria aprender. Era el yo, del cual
me queria librar, al que queria superar. Pero no lo consegui, tan sélo podia
enganarlo, unicamente podia huir de €l, esconderme. jCiertamente, ninguna



cosa del mundo me ha obsesionado tanto como este mi yo, este enigma de
vivir: que soy un individuo separado y aislado de todos los demas, que soy
Siddhartha! ;Y de ninguna otra cosa del mundo sé tan poco como de mi, de
Siddhartha!».

El pensador, que caminaba lentamente, se detuvo dominado por esta
idea; y de pronto, salt6 de este pensamiento a otro, uno nuevo que decia:

«Unicamente hay una causa, una sola causa que explique por qué yo no sé
nada de mi, que Siddhartha me sea tan extrafio y desconocido: jYo tenia
miedo de mi mismo, huia de mi mismo! Buscaba el atman a Brahma; estaba
dispuesto a despedazar y a descamar mi yo para encontrar en su interior el
nucleo de todo, el atman, la vida, lo divino, lo dltimo. Pero me he perdido a
mi mismo».

Siddhartha abri6 los ojos y mir6 a su alrededor; una sonrisa iluminé su
rostro y recorrio todo su cuerpo, hasta la yema de los dedos: era el profundo
sentimiento del despertar, después de largos suefios. De repente se encontro
andando otra vez, con paso rapido, como el de un hombre que sabe lo que
tiene que hacer.

«jOh! —pensé respirando profundamente—. jAhora ya no permitiré que
se escape Siddhartha! Ya no quiero empezar mis reflexiones y mi vida con el
atman y con la pena del mundo. Ya no deseo matarme ni despedazarme para
hallar un misterio detras de las ruinas. Ya no me ensefiara el yoga-veda, ni el
atharva-veda, ni los ascetas, ni cualquier otra doctrina. Quiero aprender de
mi mismo, deseo ser mi discipulo, conocerme, adentrarme en el misterio de
Siddhartha».

Miraba a su alrededor, como si viese al mundo por primera vez. jEra
hermoso el mundo, y de variados colores! El mundo se le presentaba curioso
y enigmatico. Aqui azul, alli amarillo, alla verde, el cielo y el rio corrian, el
bosque y el monte mezclaban su belleza, misteriosa y magica, y alli, en
medio, Siddhartha, que se despertaba, que se ponia en camino hacia si
mismo. A través del ojo de Siddhartha entr6 por primera vez todo eso, el
amarillo y el azul, el rio y el bosque; ya no era la magia de Mara, ni el velo
de Maja; ya no era la multiplicidad inatil y casual del mundo visible y
despreciable para el brahmdn profundo, que desprecia lo multiple y busca la
unidad. Azul, era azul, rio era rio, aunque dentro del azul y del rio y de



Siddhartha vivia escondido lo tnico y lo divino; precisamente, pues, el
caracter y la esencia de lo divino era el ser aqui amarillo, alli azul, alla
cielo, aculla bosque y aqui Siddhartha. El sentido y el caracter no estaban
detras de las cosas, estaban dentro de ellos, dentro de todo.

«jQué sordo y torpe he sido! —medit6 a paso ligero—. Si alguien lee un
escrito para buscarle un sentido, no desprecia los signos y las letras, ni los
llama engafio, casualidad o cascara inttil; al contrario, los lee, los estudia,
los ama letra por letra. Sin embargo, yo queria leer el libro del mundo y el
de mi propio caracter; sin embargo, he despreciado los signos y las letras en
favor de un sentido imaginado ya de antemano; llamaba al mundo visible un
engafio, consideraba mi ojo y mi lengua como apariencias casuales y sin
valor. No, esto ha pasado ya: ahora me he despertado, realmente he
conseguido desvelarme; y hoy, por fin, he nacido».

Mientras Siddhartha reflexionaba asi, de nuevo se detuvo, ahora de
repente, como si se le hubiera cruzado una serpiente en el camino.

Y es que de improviso habia comprendido también lo siguiente: él,
realmente, era como una persona que se despierta o como un recién nacido,
tenia que comenzar de nuevo su vida desde un principio. Aquella misma
mafiana, al abandonar el bosque de Jatavana, el de aquel majestuoso, y
empezar a despertarse, a caminar hacia si mismo, le habia parecido natural
su intencion de regresar a su tierra y a su casa paterna, después de los afios
de ascetismo. Pero ahora, en este momento, cuando se detuvo como si se le
hubiera cruzado una serpiente en el camino, también se despertaron sus
sospechas.

«Ya no soy el que fui —se dijo—; ya no soy asceta, ni sacerdote, ni
brahmdn. ;Qué haria en casa de mi padre? ¢Estudiar? ;Sacrificar? ;Ejercer
el arte de reflexionar? Todo ello ya es pasado, ya no se halla en mi camino».

Siddhartha estaba inmévil y, por un momento, su corazon sinti6 frio;
cuando se dio cuenta de lo solo que se hallaba, sinti6 en su pecho un
escalofrio, como si se tratara de un animal pequefio, un pajaro o una liebre.
Durante afios no habia tenido casa, y no la habia necesitado. Ahora si.
Siempre, incluso en la maxima entrega, habia sido el hijo de su padre, habia
sido brahmdn, de elevada casta, un sacerdote. Ahora, unicamente era
Siddhartha, el que se habia despertado: nada mas. Respiré profundamente Yy,



por un momento, al sentir frio, se estremeci6. Nadie estaba tan solo como él.
No existia el noble que no perteneciese a la nobleza, ni el artesano que no
formara parte del gremio de los artesanos y que no encontrara refugio entre
ellos, que no participase en su vida y hablase su idioma. Todos los
brahmanes se hallaban entre los brahmanes y vivian con ellos; el asceta,
que no encuentra refugio en la clase de los samanas, e incluso el ermitafio
perdido en el bosque, no era un solitario: también a éste le rodeaba su
pertenencia, también compartia con una casta, que era el suelo patrio.
Govinda se habia convertido en monje, y mil monjes eran sus hermanos,
llevaban su mismo vestido, tenian su misma fe, hablaban su idioma. ;Pero él,
Siddhartha, a qué pertenecia? ;La vida de quién compartiria? ;Qué idioma
hablaria?

A partir de este momento surgié un Siddhartha con un yo mas profundo,
mas concentrado; y fue precisamente en el instante en que el mundo de su
alrededor se fundia, cuando se encontr6 solo como una estrella en el
firmamento, al experimentar frio y desaliento. Siddhartha percibia; habia
sido el ultimo estremecimiento del despertar, la dltima contraccion del parto.
Y de pronto, volvio a caminar, eché a andar rapidamente, con impaciencia;
ya no se dirigia a su casa, ni iba hacia su padre, ni marchaba hacia atras.



SEGUNDA PARTE



KAMALA

A cada paso del camino aprendia Siddhartha cosas nuevas, pues el mundo se
encontraba cambiado, y su corazon se solazaba. Veia salir el sol por encima
de los montes verdes y lo vela ponerse sobre la lejana playa de palmeras.
Por la noche contemplaba las estrellas, ordenadas en el cielo, y la luna
creciente flotando en el azul, como una barca. Observaba los arboles, los
astros, los animales, las nubes, las lejanas y altas montafias, azules y suaves;
los pajaros y las abejas que zumbaban, el viento que soplaba sobre los
campos de arroz. Todo ello siempre habia existido de mil maneras diferentes
y en multitud de colores, siempre habian brillado el sol y la luna; siempre
los rios habian murmurado y las abejas habian zumbado.

Sin embargo, en otros tiempos, todo ello no fue mas que un velo pasajero
y engafioso para el ojo de Siddhartha, que observaba con desconfianza; como
penetraba en todo con el pensamiento, y no queriendo destruir lo que no era
sustancia, resultdé que la sustancia se le coloco mas alla de lo visible. Pero
ahora, su ojo libre veia mas cerca, observaba y comprendia lo que se
hallaba ante su vista; buscaba su patria en este mundo, y no en la sustancia;
su fin ya no estaba en el mas alla. E]1 mundo era bello, si se lo contemplaba
con la sencillez de un nifio. Hermosas eran la luna y las estrellas, el
riachuelo y la orilla, el bosque y la roca, la oveja y el carabo dorado, la flor
y la mariposa. Bello y gozoso era el caminar por este mundo, de manera tan
infantil, tan despierta, tan abierta a lo cercano, tan confiada.

El calor del sol sobre la cabeza era diferente, igual que el frescor de la
sombra del bosque, el sabor del riachuelo y de la cisterna, de la calabaza y
del platano. Los dias eran cortos, y también las noches; cada hora huia con
rapidez, como una vela sobre el mar, la de un barco repleto de riquezas, de
alegrias. Siddhartha veia una familia de monos saltando por las copas de los
arboles y escuchaba un canto avido y salvaje. Siddhartha miraba como un



carnero perseguia a una oveja y como luego se juntaron. En el lago cubierto
de cafias observd al lucio hambriento cazando de noche; delante de él
saltaban en el agua los peces jovenes, llenos de miedo, y los remolinos que
originaba el impetuoso cazador llevaban el halito imperioso de la fuerza y la
pasion.

Todo eso siempre habia existido, y él no se habia percatado, no habia
participado del mundo. Ahora si. Por su ojo pasaba la luz y la sombra, por
su corazon circulaban las estrellas y la luna.

Por el camino, Siddhartha también recordo todo lo que habia vivido en
el jardin de Jetavana, la doctrina que habia escuchado alli, de labios del
divino buda, la despedida de Govinda, la conversacion con el majestuoso.
Acordose de nuevo de las propias palabras que habia dirigido al
majestuoso, de cada frase; comprendié con asombro que habia dicho cosas
que hasta entonces realmente no sabia. Lo que dijera a Gotama: que el tesoro
y el secreto del buda no eran la doctrina, sino lo inexplicable, lo que no
podia ensefiarse, lo que €l habia vivido en la hora de su inspiracion, esto era
precisamente lo que él pensaba vivir ahora, lo que en aquel momento
comenzaba a vivir. Ahora tenia que existir consigo mismo. Incluso antes
supo que su propio yo era atman, hecho de la misma sustancia eterna del
Brahma. Pero nunca habia encontrado ese yo, realmente, porque queria
pescarlo con la red del pensamiento.

No obstante, lo mas seguro es que el cuerpo no fuera el yo, ni en el juego
del sentido tampoco lo era el pensar, ni la inteligencia ni la sabiduria
aprendida, ni la ensefianza en el arte de sacar conclusiones y de construir
nuevos pensamientos por entre las teorias ya enunciadas. No, también el
mundo de los pensamientos se encontraba aun de este lado, y no conducia a
ningun fin; se mataba al fugaz yo de los sentidos, y, sin embargo, se
alimentaba al fugaz yo de las reflexiones y la sabiduria.

Ambos, los pensamientos como los sentidos, eran cosas hermosas; detras
de ambas se escondia el ultimo sentido; debia escucharse a los dos, se tenia
que jugar con ambos, no se debia menospreciar ni atribuir demasiado valor a
ninguno de ellos; era necesario escuchar las voces interiores y secretas de
ambos.



Tan solo deseo que la voz no me mande detenerme en otra parte que no
sea la que desee la voz, pensaba. ;Por qué Gotama en la hora de las horas se
habia sentado bajo aquel arbol donde tuvo la inspiracion? Habia oido una
voz, un grito en su propio corazon que le ordenaba descansar debajo de
aquel arbol; y Gotama no habia preferido la mortificacion, ni el sacrificio, ni
el bafio, ni la oracidn, ni la comida, ni la bebida, ni el suefio, sino que habia
obedecido a la voz. Obedecer asi, no era doblegarse a una orden exterior,
sino soOlo a la voz interior; estar tan dispuesto era lo mejor, lo necesario, lo
mas conveniente.

Durante la noche, cuando dormia en la choza de paja de un barquero,
junto al rio, Siddhartha tuvo un suefio: Govinda estaba delante de €l con su
vestidura amarilla de asceta. Govinda tenia un aspecto triste y con
melancolia le preguntaba: «;Por qué me has abandonado?». Entonces
Siddhartha abrazé a Govinda, lo tomo entre sus brazos, lo estrech6 contra su
pecho y lo beso... ya no era Govinda, sino una mujer, y del vestido le salia
un seno turgente. Tendiase Siddhartha, y bebia. La leche de ese pecho sabia
dulce y fuerte. Su sabor era de mujer y de hombre, de sol y de bosque, de
flor y de animal, de todas las frutas y todos los placeres; embriagaba y hacia
perder el sentido.

Cuando Siddhartha desperto, el rio palido brillaba a través de la puerta
de la choza, y en el bosque se oia grave y sonoro el grito sombrio de un
btho.

Al amanecer, Siddhartha rogé a su anfitridn, el barquero, que le llevara
al otro lado del rio. El barquero le trasladé en su balsa de bambu. El agua
ancha resplandecia con el color cobrizo del crepusculo matutino.

—Este es, en verdad, un hermoso rio —dijo a su acompafiante.

—Si —respondi6 el barquero—; es un rio espléndido. Es lo que mas
quiero. A menudo le he escuchado, me he mirado en sus ojos, y siempre he
aprendido algo nuevo de €él. Se puede aprender mucho de un rio.

—Te doy las gracias, mi bienhechor —exclam6 Siddhartha, cuando salt6
a la otra orilla—. No tengo ningun regalo para darte, amigo, ni puedo
pagarte. Soy un vagabundo, un hijo de un brahman y un samana.

—Ya me di cuenta de ello —contesto el barquero—. Y no esperaba de ti
sueldo ni regalo. Me haras el obsequio en otra ocasion.



—¢Asi lo crees? —pregunto alegre Siddhartha.

—Desde luego. También eso 1o he aprendido del rio: jtodo vuelve! Tu
también volveras, samana. Ahora, jadios! Que tu amistad sea mi paga. jQue
pienses en mi, cuando sacrifiques ante los dioses!

Sonrientes se despidieron. Siddhartha sintiése contento por la amistad y
la amabilidad del barquero.

«Es como Govinda —penso Siddhartha, jocoso—: todos los que
encuentro en mi camino son como Govinda. Todos son agradecidos, a pesar
de que ellos mismos podrian pedir agradecimiento. Todos son sumisos, a
todos les gusta ser amigos, les agrada obedecer, pensar poco. Los hombres
SON COMO Nifos».

Al mediodia pas6 por un pueblo. Delante de las cabafias de barro, los
pequefios se revolcaban en la calle, jugaban con pipas de calabazas y con
caracolas, se gritaban y se peleaban, pero todos huian timidos ante el
samana forastero. Al final del pueblo, en el camino por el que cruzaba un
riachuelo, una joven estaba arrodillada, lavando vestidos a la orilla del
torrente. Cuando Siddhartha la saludo, la muchacha alz6 la cabeza y le mir6
con una sonrisa que hizo brillar la blancura de sus dientes.

Siddhartha pronuncié la bendicion de los peregrinos y preguntdé cuanto
faltaba para llegar a la gran ciudad. Entonces la joven levantose y se le
acerco; el brillo de su boca hiimeda resplandecia en el rostro juvenil. Echoé a
andar junto a Siddhartha y entre bromas le pregunt6 si ya habia comido, y si
era verdad que los samanas dormian solos por la noche en el bosque, y que
no podian tener una mujer. En esto, la muchacha coloco su pie izquierdo
sobre el derecho de Siddhartha, e hizo un ademan, el que hace la mujer
cuando invita al hombre al placer sensual que los libros llaman «la subida al
arbol».

Siddhartha sinti6 como se le caldeaba la sangre, y en aquel instante
recordo su suefio. Inclindse un poco hacia la mujer y besé con los labios el
botén oscuro de su pecho. Luego levant6 la mirada y vio que la joven le
sonreia con vivo anhelo, y que con los ojos le suplicaba.

También Siddhartha sintio el deseo y not6 como en su interior brotaba la
fuente del sexo: nunca habia tocado a una mujer. Vacilé6 un momento, a pesar



de que sus manos ya estaban dispuestas a tomarla. Y en aquel mismo
instante, escucho estremecido la voz de su interior; y la voz dijo no.

Entonces desaparecio el encanto del rostro de la joven; Siddhartha tan
solo veia la himeda mirada de una hembra animal en celo. Afectuosamente
pasé la mano por su mejilla y se separ6 de la muchacha. Con pasos ligeros
desapareci6 por el bosque de bambu, dejando atras a la joven desengafiada.

El mismo dia, antes de hacerse de noche, llegd a una gran ciudad y se
alegro, pues tenia ganas de hallarse entre personas. Habia vivido mucho
tiempo en el bosque, y la choza de paja del barquero, donde durmiera la
noche pasada, habia sido su primer lecho después de mucho tiempo.

Delante de la ciudad, junto a un hermoso bosque rodeado por una valla,
el caminante se encontré con un grupo de criados y siervos cargados de
cestos. En medio del grupo iba el ama, una mujer reclinada en una litera
adornada y que llevaban cuatro esclavos; iba encima de rojos almohadones,
y bajo una sombrilla de colores. Siddhartha se detuvo a la entrada del
bosque y observo el espectaculo: vio a los criados, las siervas, los cestos, la
litera; observoé a la dama dentro de su silla de mano. Debajo de sus cabellos
negros, recogidos en un alto peinado, pudo ver un rostro muy blanco, muy
delicado, muy inteligente; y una boca de un rojo palido, como un higo recién
abierto; también vio unas cejas cuidadas y pintadas en forma de alto arco,
unos ojos inteligentes y despiertos; un cuello esbelto que salia de un vestido
verde y oro; unas manos largas y delgadas, con anchos aros de oro en las
muriecas.

Siddhartha se dio cuenta de lo hermosa que era aquella dama, y su
corazon sonrio. Cuando se acerco la litera, inclindse y, seguidamente, al
enderezarse, vio el rostro bello y sereno; por un momento leyé en sus ojos
inteligentes, bajo las altas cejas, y aspir6 un perfume que desconocia.

La hermosa dama sonrié un instante y luego desaparecio en el parque, y
con ella los criados.

Siddhartha entr6 en la ciudad bajo un signo magico. Tuvo deseos de
entrar inmediatamente en el parque, pero reflexion6 y record6 cémo le
habian observado los criados y criadas; con qué desprecio, desconfianza,
repulsion.



Pens6 que era un samana, un asceta, un mendigo. «No puedo seguir asi,
no —se dijo—. Me seria imposible entrar en el parque». Y se echo a reir.

A la primera persona que se cruzd en su camino le pregunt6 por el
parque y por el nombre de aquella mujer; asi se enter6 de que aquél era el
parque de Kamala, la famosa cortesana, y que, ademas del parque, ella
poseia una casa en la ciudad.

Seguidamente entré en la poblacion. Ahora tenia un objetivo.

Siguiendo su meta se dejo absorber por la ciudad; sigui6 por las
callejuelas, se detuvo en las plazas, descansé en las escaleras de piedra, a la
orilla del rio. Por la noche hizo amistad con un barbero al que habia visto
trabajar a la sombra, en una bodega, y que volvié a encontrar rezando en un
templo de Vishny; le narrd entonces la historia de Vishni y de los Laksmios.
Durante la noche durmi6 junto a las barcas del rio, y por la mafiana, de
madrugada, antes de que llegaran los primeros clientes a su tienda, el
barbero le cortd el cabello, le afeit6 la barba, le peiné y le dio fricciones
con aceites perfumados. Luego Siddhartha se fue a bafiar al rio.

Cuando por la tarde la bella Kamala se acerco al parque, en su litera, a
la entrada se encontraba Siddhartha, el cual hizo una reverencia y recibio el
saludo de la cortesana. Siddhartha hizo una sefial al ultimo criado del séquito
y le rogd que comunicara a su ama que un joven brahmdn deseaba hablar
con ella. Después de un tiempo regresoé el criado y le rogd que le siguiera.
En silencio le condujo a un pabelléon donde Kamala descansaba sobre un
divan, y le dejo a solas con ella.

—¢No estabas ya ayer ahi fuera, y me saludaste? —pregunt6 Kamala.

—Si, te vi ayer y te saludé.

—Pero ayer no llevabas barba, y el cabello largo y lleno de polvo?

—Observaste bien, no perdiste ningtn detalle. Viste a Siddhartha, al hijo
del brahmdn, que abandond su casa para convertirse en samana, y que
durante tres afios ha sido un samana. Pero ahora he abandonado aquel
camino y he venido a esta ciudad. La primera persona que se cruzd en mi
senda, aun antes de entrar en la poblacion, fuiste ti. jHe venido a decirte
todo esto, Kamala! Eres la primera mujer a la que Siddhartha habla sin bajar
la vista. Nunca jamas quiero bajar mi vista cuando me encuentre con una
mujer hermosa.



Kamala sonreia y jugaba con su abanico de plumas de pavo real. Le
pregunto:

—¢Y para decirme eso has venido hasta mi, Siddhartha?

—Para decirte eso, y para darte las gracias por ser tan bella. Y si no te
disgustara, Kamala, te rogaria que fueras mi amiga y maestra, pues todavia
no sé nada del arte que ti dominas.

Entonces Kamala se echo a reir.

—iJamas me habia ocurrido, amigo, que un samana del bosque viniera a
aprender de mi! jJamas me habia sucedido que un samana de cabellos
largos, vestido con un taparrabos viejo y raido se me acercara! Muchos
jovenes vienen a verme, y entre ellos también los hay que son hijos de
brahmanes; pero vienen con atavios elegantes, con finos zapatos, cabellos
perfumados y dinero en el bolsillo. Asi son, samana, los jévenes que me
visitan.

Siddhartha contesto:

—Ya empiezo a aprender de ti. También ayer me ensefiaste algo. Ya me
he afeitado la barba, me he peinado, y llevo aceite en el cabello. Es poco lo
que me falta: vestidos elegantes, finos zapatos, dinero en el bolsillo. Quiero
que sepas que Siddhartha se ha propuesto cosas mas dificiles que esas
pequefieces, y lo ha logrado. ¢Por qué no voy a conseguir lo que me propuse
ayer, ser tu amigo y aprender de ti los placeres del amor? Me veras docil,
Kamala; he aprendido cosas mas dificiles que lo que ti me puedas ensefiar.
Y ahora, dime: ;No te basta con Siddhartha tal como esta, con aceite en el
cabello, pero sin vestidos, ni zapatos, ni dinero?

Kamala exclamo riendo:

—No, querido, no me basta. Tienes que ir vestido con ropas elegantes, y
debes llevar finos zapatos y mucho dinero encima, y traer también regalos
para Kamala. ;Vas aprendiendo? ;Te fijas, samana del bosque?

—Naturalmente, me fijo —repuso Siddhartha—. ¢Coémo podria
desatender las palabras de esa boca? Tus labios son como un higo recién
abierto, Kamala. También mi boca es roja y fresca y hara juego con la tuya,
lo veras. Pero dime, bella Kamala, sno temes ni siquiera un poco al samana
del bosque, que ha venido a aprender el amor?



—¢:Como podria tener miedo de un samana? ;De un necio samana del
bosque, que habita con los chacales y que todavia desconoce lo que es una
mujer?

—iAh! Pero el samana es fuerte y no se arredra ante nada. Podria
forzarte, bella muchacha. Robarte, hacerte dafio.

—No, samana, no temo nada de eso. ;jAlguna vez un samana o un
brahman ha temido que alguien le pudiera robar su sabiduria, su devocion o
su profundidad de pensamiento? No, pues es suyo, y s6lo da lo que quiere
dar y a quien quiere. Lo mismo, exactamente, pasa con Kamala y las alegrias
del amor. La boca de Kamala es bonita y encarnada, pero intenta besarla
contra la voluntad de Kamala, y no disfrutaras ni una sola gota de la dulzura
que sabe dar. Tu tienes facilidad para aprender, Siddhartha, pues aprende
también esto: el amor se puede suplicar, comprar, recibir como obsequio,
encontrar en la calle, jpero no se puede robar! El camino que te has
imaginado es erroneo. Seria una lastima que un joven tan agraciado como tu,
empezara tan mal.

Siddhartha se inclin6 sonriendo y contesto:

—iSeria una lastima! jTienes razon! Seria una verdadera lastima. jNo, de
tu boca no se debe perder ni una sola gota de dulzura, ni ti de la mia!
Quedamos, pues, asi, en que Siddhartha volvera cuando tenga lo que le falta:
vestidos, zapatos, dinero. Pero antes, bella Kamala, ;no podrias darme un
pequefio consejo, todavia?

—:Un consejo? ;Por qué no? ;Quién se negaria a dar un consejo a un
pobre e ignorante samana que viene de los chacales del bosque?

—Dime, pues, querida Kamala: ;Ddénde debo ir para encontrar
rapidamente esas cosas?

—Amigo, eso es lo que muchos quisieran saber. Debes hacer lo que has
aprendido, y exigir por ello dinero, vestidos y zapatos. De otra forma, un
pobre no logra tener dinero. ;Qué sabes hacer?

—Sé pensar. Esperar. Ayunar.

—:Nada mas?

—Nada mas... Pues si, también sé hacer poesias. ;Quieres darme un
beso por una poesia?

—Si me gusta la poesia, si. ¢Como se llama?



Siddhartha, después de pensar un instante, empez0 a recitar estos versos:

En un umbrio parque entro la bella Kamala,

a la entrada de la fronda halldbase el moreno samana.
Al ver la flor de loto se incliné profundamente,

y, sonriendo, se lo agradecio Kamala.

Acella prefiero, en vez de sacrificar ante

los dioses, penso el joven.

Si, prefiero ofrecer los sacrificios a la bella Kamala.

Kamala aplaudi6 tan fuerte que sus pulseras de oro resonaron argentinas.

—Me gustan tus versos, moreno samand. Y, en verdad, no pierdo nada,
si te doy un beso.

Con los ojos le atrajo; Siddhartha incliné el rostro sobre el de Kamala y
depositd su boca sobre la del higo recién abierto. El beso de Kamala fue
largo; con profundo asombro, Siddhartha se dio cuenta de que le ensefiaba,
pues era sabia; le dominaba, le rechazaba, le atraia, y tras el primer beso le
esperaba una larga sucesion de besos bien ordenados, bien probados, cada
uno distinto del siguiente. Respiré profundamente y en ese momento sintiose
sorprendido como un nifio, ante la abundancia de cosas nuevas y dignas de
aprender que se descubrian ante sus 0jos.

—Tus versos son muy bellos —exclamé Kamala—; si yo fuera rica te
los pagaria a precio de oro. Pero te sera dificil ganar con versos tanto dinero
como el que tu necesitas. Pues necesitaras mucho, si quieres ser amigo de
Kamala.

—iComo sabes besar, Kamala! —balbucié Siddhartha.

—Si, eso lo sé hacer; por ello tampoco me faltan vestidos, ni zapatos ni
pulseras, ni otras cosas bonitas. ;Pero qué sera de ti? ;No sabes otra cosa
que pensar, ayunar y hacer poesias?

—También sé las canciones de los sacrificios —coment6 Siddhartha—,
pero ya no las quiero cantar. También conozco las formulas magicas, pero ya
no las quiero pronunciar. He leido las escrituras...

—ijAlto! —Ile interrumpio Kamala—. ;Sabes leer? ;Sabes escribir?

—Si, naturalmente. Hay muchos que saben.



—ILa mayoria no. Tampoco yo lo sé. Es muy interesante que sepas leer y
escribir, muy interesante. También te serviran las férmulas magicas.

En ese instante entré corriendo una sirvienta y dijo unas palabras al oido
de su ama.

—Tengo visita —exclam6é Kamala—. jDate prisa! jVete, Siddhartha,
nadie debe encontrarte por aqui, no lo olvides! Mafiana te veré de nuevo.

Y ordeno a la sierva que entregara al devoto brahmdn una tinica blanca.
Sin saber lo que ocurria, Siddhartha se vio conducido por la criada a otro
pabelldn, a través de un camino desconocido; luego fue obsequiado con una
tunica, y ya en la espesura, le dijeron que se alejara del parque tan pronto
como pudiera, y sin ser visto.

Contento hizo lo que se le habia mandado. Acostumbrado al bosque,
salio del parque por encima del seto, sin hacer ruido. Alegre regresé a la
ciudad, con la tinica bajo el brazo. En un albergue frecuentado por viajeros,
se colocod a un lado de la puerta y pidio comida con un gesto; recibio un
trozo de pastel de arroz. «Quiza mafnana ya no tenga que pedir mas comida»,
se dijo.

De repente, se le encendio el orgullo. Ya no era un samana, ya no debia
pedir limosnas. Arrojo el pastel de arroz a un perro y se quedé sin comer.

«La vida que se vive en este mundo es simple —reflexion6 Siddhartha
—. Cuando todavia era un samana, todo era dificil, y al final desesperado.
Ahora todo es facil, tan sencillo como las ensefianzas en el arte de besar, que
me ofrece Kamala. Necesito vestidos y dinero, nada mas; son dos metas
pequefias y cercanas, que no quitan el suefio».

Hace tiempo que se habia enterado del lugar en que estaba la casa de
Kamala, en la ciudad, y alli se presento al dia siguiente.

—Todo va bien —le dijo Kamala—. Te espera Kamaswami, el mas rico
comerciante de la ciudad. Si le gustas, te empleara. Sé inteligente, moreno
samana. He hecho que otros le hablaran de ti. Sé amable con él, es muy
influyente. jPero no seas demasiado modesto! No quiero que te conviertas en
su criado; has de ser su igual, si no, no estaré contenta de ti. Kamaswami
empieza a envejecer y a volverse comodoén. Si le gustas, te confiara muchos
asuntos.



Siddhartha le dio las gracias y sonri6. Cuando Kamala se enter6 que en
dos dias no habia comido, mando6 traer pan y fruta y se las ofrecié.

—Has tenido suerte —coment6é Kamala, al despedirse—; se te abre una
puerta tras otra. ;Por queé sera? ;Eres un mago?

Siddhartha replico:

—Ayer te conté que sé pensar, esperar y ayunar, y tu encontraste que todo
ello no servia para nada. Sin embargo, sirve para mucho. Te daras cuenta de
que los ignorantes samanas aprenden en el bosque y saben muchas cosas
hermosas, que vosotros no sabéis. Anteayer todavia era un mendigo sucio;
ayer besé a Kamala; y pronto seré un comerciante y tendré dinero y todas las
cosas que a ti te gusten.

—Fso es cierto —reconoci6 Kamala—. Pero ;qué seria de ti, si no fuera
por Kamala? ;Qué serias t sin mi ayuda?

—Querida Kamala —manifestd6 Siddhartha, al tiempo que se
incorporaba—, cuando entré en tu parque, di el primer paso. Me habia
propuesto aprender el amor de la mas bella de las mujeres. Y desde el
momento en que me lo propuse, también sabia que 1o lograria. Sabia que tu
me ibas a ayudar; lo supe desde tu primera mirada, a la entrada del bosque.

—¢Y si yo no hubiese querido?

—Pero has querido. Mira, Kamala: si echas una piedra al agua, ésta se
precipita hasta el fondo por el camino mas rapido. Lo mismo ocurre cuando
Siddhartha tiene un fin, cuando se propone algo.

Siddhartha no hace nada, so6lo espera, piensa, ayuna, sin hacer nada, sin
moverse: se deja llevar, se deja caer. Su meta le atrae, pues €l no permite
que entre en su alma nada que pueda contrariar su objetivo. Eso es lo que
Siddhartha ha aprendido de los samanas. Es lo que los necios llaman magia
y creen que es obra de demonios. Nada es obra de los malos espiritus, éstos
no existen. Cualquiera puede ejercer la magia si sabe pensar, esperar,
ayunar.

Kamala le escuch6. Amaba su voz, le gustaba la mirada de sus ojos.

—Quiza sea asi como dices, amigo —musité en voz baja—. Pero quiza
también es porque Siddhartha es hermoso, porque su mirada gusta a las
mujeres, y por ello tiene suerte.

Siddhartha se despidio con un beso.



—Asi sea, profesora mia. jQue mi mirada te agrade siempre! jQue a tu
lado siempre tenga suerte!



CON LOS HUMANOS

Siddhartha marcho a casa del comerciante Kamaswami. Le habian enviado a
una rica mansion; los criados le guiaron sobre valiosas alfombras hasta un
salon, donde debia esperar al duefio de la casa.

Entr6 Kamaswami. Era un hombre agil y atlético, con el cabello muy
canoso, unos ojos sabios y prudentes, una boca exigente. Amablemente se
saludaron anfitrién y huésped.

—Me han dicho —empez6 el comerciante— que tu eres un brahmdn, un
sabio, pero que buscas empleo en casa de un comerciante. jAcaso te
encuentras en la miseria, brahmdn, y por eso buscas empleo?

—No —contest6 Siddhartha—, no me encuentro en la miseria, y jamas
me he encontrado asi. Has de saber que vengo de entre los samanas con los
que he vivido mucho tiempo.

—Si vienes de los samanas, ;como no vas a estar en la miseria? Los
samanas no poseen nada, ¢verdad?

—Nada tengo —repuso Siddhartha—, si es lo que quieres decir. Desde
luego que no. Sin embargo, eso ocurre porque asi lo quiero; por lo tanto, no
estoy en la miseria.

—Pero ;de qué piensas vivir, si no posees nada?

—Nunca he pensado en ello, sefior. Durante mas de tres afios no he
poseido nada, y jamas pensé de qué debia vivir.

—Es decir, que has vivido a expensas de los demas.

—Supongo que asi es. También el comerciante vive a expensas de los
otros.

—Bien dicho. Pero no les quita a los otros lo suyo sin darles nada: en
compensacion les entrega mercancias.

—Asi parecen ir las cosas. Todos quitan, todos dan: ésa es la vida.

—Conforme, pero, dime, por favor: si no posees nada, ;qué quieres dar?



—Cada uno da lo que tiene. El guerrero da fuerza; el comerciante,
mercancia; el profesor, ensefianza; el campesino, arroz; el pescador, peces.

—Muy bien. ;Y qué es, pues, lo que ti puedes dar? ;Qué es lo que has
aprendido? ;Qué sabes hacer?

—Sé pensar. Esperar. Ayunar.

—:Y eso es todo?

—iCreo que es todo!

—¢Y para qué sirve? Por ejemplo, el ayuno... ;Para qué vale?

—Es muy util, sefior. Cuando una persona no tiene nada que comer, lo
mas inteligente sera que ayune. Si, por ejemplo, Siddhartha no hubiera
aprendido a ayunar, hoy mismo tendria que aceptar cualquier empleo, sea en
tu casa o en cualquier otro lugar, pues el hambre le obligaria. Sin embargo,
Siddhartha puede esperar tranquilamente, desconoce la impaciencia, la
miseria; puede contener el asedio del hambre durante mucho tiempo Yy,
ademas, puede echarse a reir. Para eso sirve el ayuno, sefior.

—Tienes razon, samana. Espera un momento.

Kamaswami salié y al momento regres6 con un papel enrollado que
entregd a su huésped al tiempo que le preguntaba:

—c:Sabes leer lo que dice aqui?

Siddhartha observo el documento, que contenia un contrato de compra, y
empez0 a leerlo.

—Perfecto —exclam6 Kamaswami—. ;Quieres escribirme algo en este
papel?

Le entregd una hoja y un lapiz; Siddhartha escribi¢ y le devolvio la hoja.

Kamaswami leyo:

«Escribir es bueno, pensar es mejor. La inteligencia es buena, la
paciencia es mejor».

—Sabes escribir excelentemente —alabo el comerciante—. Atn tenemos
que hablar de muchas cosas. Por hoy te ruego que seas mi invitado y que te
alojes en esta casa.

Siddhartha le dio las gracias y aceptdo; y se alojo en casa del
comerciante. Le entregaron vestidos y zapatos, y un criado le preparaba
diariamente el bafio. Dos veces al dia servian un agape abundante, pero
Siddhartha tan s6lo asistia una vez, y nunca comia carne ni bebia vino.



Kamaswami le hablé de sus negocios, le ensefi0 la mercancia y los
almacenes, le mostro las cuentas.

Siddhartha lleg6 a conocer muchas cosas nuevas, escuchaba mucho y
hablaba poco. Sin desatender las palabras de Kamala, jamas se subordiné al
comerciante, sino que le obligd a que le tratara como a un igual, e incluso
como a un superior. Kamaswami llevaba sus negocios con cuidado, y a
menudo, incluso, con pasién; Siddhartha, por el contrario, lo observaba todo
como si se tratara de un juego cuyas reglas se esforzaba por aprender, pero
sin que afectase a su corazén el contenido.

No hacia mucho tiempo que se encontraba en casa de Kamaswami,
cuando ya participaba en los negocios del duefio de la casa. Pero
diariamente, a la hora indicada, visitaba a la bella Kamala con vestidos
elegantes, finos zapatos, y pronto también le llevé regalos. Aprendia mucho
de la roja boca inteligente. Mucho le ensefié la mano suave y delicada.

Siddhartha, en el amor, todavia era un chiquillo inclinado a hundirse con
ceguera insaciable en el placer, como en un precipicio. Kamala le ensefio,
desde el principio, que no se puede recibir placer sin darlo; que todo gesto,
caricia, contacto, mirada, todo lugar del cuerpo, tiene su secreto, que al
despertarse produce felicidad al entendido. También le dijo que los amantes,
después de celebrar el rito del amor, no pueden separarse sin que se admiren
mutuamente, sin sentirse a la vez vencido y vencedor; de ese modo, ninguno
de los dos notara saciedad, monotonia, ni tendra la mala impresion de haber
abusado o de haber padecido abuso. Pasaba Siddhartha maravillosas horas
con la bella mujer; se convirtio en su discipulo, su amante, su amigo. Alli,
junto a Kamala, encontraba el valor y el sentido a su vida, no en los negocios
de Kamaswamii.

El comerciante encargaba a Siddhartha las cartas y los contratos
importantes, y se acostumbré a pedirle consejo en todos los asuntos
trascendentales. Pronto se dio cuenta de que Siddhartha entendia poco de
arroz y de lana, de navegacion y de negocios; y, no obstante, la ayuda de
Siddhartha era eficaz, e incluso superaba al comerciante en tranquilidad,
serenidad y en el arte de saber escuchar y penetrar en el alma de los
extranos.



—Este brahman —coment6 Kamaswami a un amigo— no es un
verdadero comerciante, y jamas lo sera; los negocios nunca apasionan a su
alma. Pero posee el secreto de las personas que tienen éxito sin esforzarse,
ya sea por su buena estrella, por magia, o por algo que habra aprendido de
los samanas. Siempre parece que juega a los negocios; jamas se siente
ligado o dominado por ellos; nunca teme al fracaso, ni le preocupa una
pérdida.

El amigo aconsejo al comerciante:

—De los negocios que te lleva, entrégale una tercera parte de los
beneficios, pero deja que también pague la misma participacién en las
pérdidas que se produzcan. Asi lograras que se interese mas.

Kamaswami siguié su consejo. No obstante, Siddhartha se inmut6 muy
poco. Si conseguia beneficios, los recibia con indiferencia; si existia una
pérdida, se echaba a reir y exclamaba:

—iPues mira, esto no ha salido bien!

A decir verdad, Siddhartha continuaba siendo indiferente con los
negocios. En una ocasion fue a un pueblo a comprar una gran cosecha de
arroz. Sin embargo, al llegar, supo que el arroz ya habia sido vendido a otro
comerciante. A pesar de ello, Siddhartha se quedo varios dias en la aldea,
invito a los campesinos, regal6 monedas de cobre a sus hijos, asisti6 a una
de sus bodas y regresé contentisimo del viaje.

Kamaswami le reprobd por no volver en seguida y por haber malgastado
tiempo y dinero.

Siddhartha contesto:

—iNo te enfades, amigo! Jamas se ha logrado nada con enfados. Si
hemos tenido una pérdida, asumo la responsabilidad. Estoy contento de ese
viaje. He conocido a muchas personas, un brahmdn me otorgd su amistad,
los nifios han cabalgado sobre mis rodillas, los campesinos me han ensefiado
sus campos; nadie me tuvo por comerciante.

—Todo eso esta muy bien —exclamé Kamaswami indignado—. jPero en
realidad eres un comerciante, o al menos eso creo yo! ;O acaso has viajado
por placer?

—Naturalmente —sonrié Siddhartha—, naturalmente que he viajado por
placer. ;Por qué, si no? He conocido nuevas personas y lugares, he recibido



amabilidad y confianza, he encontrado amistad. Mira, amigo, si yo hubiese
sido Kamaswami, al ver frustrada la venta habria regresado en seguida,
fastidiado y con prisas; entonces si que realmente se habria perdido tiempo y
dinero. Ahora, sin embargo, he pasado unos dias gratos, he aprendido, he
tenido alegria y no he perjudicado a nadie con mi fastidio y mis prisas. Y si
alguna vez vuelvo alli, quiza para comprar otra cosecha o con cualquier otro
fin, me recibiran personas amables, llenas de alegria y cordialidad, y yo me
sentiré orgulloso por no haber demostrado entonces prisa o mal humor. Asi,
pues, amigo, sé bueno y no te perjudiques con enfados. El dia que creas que
ese Siddhartha te perjudica, di una sola palabra y Siddhartha se marchara.
Pero hasta entonces, deja que vivamos mutuamente contentos.

También eran vanos los intentos del comerciante por convencer a
Siddhartha de que se comia su pan, el de Kamaswami. Siddhartha comia su
propio pan —decia él—, o mas bien, ambos comian el pan de otros, el de
todos. Jamas Siddhartha presté oidos a las preocupaciones de Kamaswami,
y eso que tenia muchos problemas. Nunca Kamaswami pudo convencer a su
colaborador de la utilidad de gastar palabras en regafios o aflicciones, de
fruncir el cefio o dormir mal cuando algin negocio amenazaba con un
fracaso, o si se presentaba la pérdida de una cantidad de mercancias, o
cuando parecia que un deudor no podia pagar. Si en alguna ocasién
Kamaswami le reprochaba que todo lo que Siddhartha sabia, lo habia
aprendido de él, éste contestaba:

—Veo que te gustan las bromas. De ti he aprendido cuanto vale un cesto
de pescado y cuanto interés se puede pedir por un dinero prestado. Estas son
tus ciencias. Pero pensar, eso no lo he aprendido de ti, amigo Kamaswami;
mas ti harias muy bien, si lo aprendieras de mi.

Realmente, el alma de Siddhartha no se hallaba en el comercio. Los
negocios eran buenos para lograr el dinero para Kamala, y le
proporcionaban mucho mas de lo que necesitaba. Por lo demas, el interés y
la curiosidad de Siddhartha sélo recaia en las personas, mas sus negocios,
oficios, preocupaciones, alegrias y necedades, podian serle tan extrafios y
lejanos como la luna. A pesar de la facilidad que tenia para alternar con
todos, para vivir y aprender de todos, Siddhartha notaba que existia algo que
le separaba de los otros: su ascetismo. Observaba que los humanos vivian de



una manera infantil, casi animal, que él a la vez amaba y despreciaba. Los
vela esforzarse, sufrir y encanecer por asuntos que no merecian ese precio:
por dinero, pequefios placeres y discretos honores; contemplaba cémo se
insultaban mutuamente, se quejaban de sus penas, de las que un samana se
reia, y sufrian por algo que a un samana tiene sin cuidado.

Siddhartha acogia a todas las personas. Daba la bienvenida al
comerciante que le ofrecia tela, al que estaba cargado de deudas y buscaba
un crédito, al mendigo que durante una hora le explicaba la historia de su
pobreza, a pesar de que no era la mitad de pobre que un samana.

No diferenciaba en el trato a un rico comerciante extranjero, del barbero
que le afeitaba o del vendedor ambulante que le engafiaba en el cambio de
las pequefias monedas. Cuando Kamaswami se le quejaba de sus
preocupaciones o le reprochaba algin negocio, él escuchaba con curiosidad,
serenamente; luego se asombraba, intentaba entenderle, le daba un poco la
razon —unicamente la que le parecia imprescindible—, y le dejaba para
ocuparse del siguiente asunto.

Y eran muchos, muchos los que llegaban a la ciudad para negociar con
Siddhartha, para engafarle o sondearle; muchos también para suscitar su
compasion, o escuchar su consejo. Siddhartha los compadecia, aconsejaba,
regalaba, y se dejaba engafiar un poquito. Y ahora ocupaba su pensamiento
todo ese juego y la pasién con que lo jugaban los seres humanos, como antes
lo ocuparon los dioses y Brahma.

A veces le llegaba del fondo de su pecho una débil voz, casi moribunda,
que le avisaba y se lamentaba; pero era tan endeble que apenas se notaba.
Cuando la ola, por una hora tenia conciencia de que llevaba una vida
especial, de que hacia cosas que Unicamente eran un juego; si, se sentia
sereno y a veces alegre, pero la verdadera vida pasaba de largo y no le
tocaba.

Como un jugador de pelota domina su arte, asi también Siddhartha jugaba
con sus negocios, con las personas que habia a su alrededor; los observaba,
y ellos le alegraban. No obstante, su corazon, la fuente del ser, no
participaba. La fuente corria por alguna parte, pero lejos de él, se deslizaba
invisible, y ya no pertenecia en nada a su propia vida. Ante tales
pensamientos alguna vez se asusto; entonces deseé participar también, en lo



posible, en la actividad pueril del dia, con ardor y con el corazon: queria
vivir de verdad, obrar auténticamente, disfrutar realmente, vivir en vez de
permanecer como espectador solitario.

No obstante, continuaba sus visitas a la bella Kamala, aprendia el arte
del amor, se entrenaba en el culto al placer, donde mas que en ningln otro
asunto, el dar y el recibir es una misma cosa.

Charlaba con Kamala, aprendia mejor que Govinda en los tiempos
pasados; Kamala se parecia mas a Siddhartha que el viejo amigo.

En una ocasion manifesto él:

—Ta eres como yo, diferente de la mayoria de los seres humanos. Tua
eres Kamala, nada mas; y dentro de ti hay un sosiego y un refugio donde
puedes retirarte en cualquier momento, como yo puedo hacerlo. Pocas
personas lo tienen, y, sin embargo, lo podrian poseer todas.

—No todo el mundo es inteligente —opin6 Kamala.

—No —replico Siddhartha—, no es por eso. Kamaswami es tan
inteligente como yo, y, sin embargo, no lleva ese refugio en su interior. Otros
lo tienen, pero si medimos su inteligencia son igual que chiquillos. La
mayoria de los seres humanos, Kamala, son como las hojas que caen de los
arboles, que vuelan y revolotean por el aire, vacilan y por ultimo se
precipitan al suelo. Otros, por el contrario, casi son como estrellas: siguen
un camino fijo, ningin viento les alcanza, pues llevan en su interior su ley y
su meta. Entre todos los samanas y los sabios —y yo he conocido a muchos
—, habia uno de esos ultimos, una persona perfecta. Jamas lo podré olvidar.
Se trata del Gotama, el majestuoso, el predicador de aquella doctrina.
Diariamente escuchan sus palabras mas de mil discipulos, y a todas horas
siguen sus consejos; pero los otros son hojas de las que caen, pues no llevan
en si mismos la doctrina y la ley.

Kamala objeto6 sonriente:

—~Otra vez vuelves a hablar de él. Nuevamente tienes pensamientos de
samana.

Siddhartha no contestd. Continu6 con el juego del amor, uno de los
treinta o cuarenta juegos diferentes que conocia Kamala. El cuerpo de ella
era elastico como el de una pantera, como el arco de un cazador; quien
aprendia el amor con Kamala, sabia muchos placeres, muchos secretos.



Durante mucho tiempo jugaba con Siddhartha: le atraia, le rechazaba, le
obligaba, le abrazaba; se alegraba de su maestria hasta que €l, vencido y
agotado, descansaba junto a Kamala.

La hetera se inclin6 sobre Siddhartha, observando largamente su cara y
los ojos cansados.

—FEres el mejor amante que he conocido —declaré pensativa—. Eres
mas fuerte que otros, mas flexible y espontaneo. Has aprendido mi arte muy
bien, Siddhartha. Algin dia, cuando yo sea mayor, quiero tener un hijo tuyo.
Y sin embargo, querido, sé que sigues siendo un samana, que no me quieres,
que no amas a nadie. ;No es eso verdad?

—Puede que lo sea —contestd cansado—. Pero soy como tu: tampoco
amas... ;Como podrias ejercer el amor, como un arte? Las personas de
nuestra naturaleza quiza no sepan amar. Los seres humanos que no pasan de
la edad pueril si que saben: ése es su secreto.



SAMSARA

Durante largo tiempo Siddhartha habia vivido la vida del mundo y de los
placeres, pero sin formar parte de esa existencia. Se le habian despertado
los sentidos que adormecio en los ardientes afios de samana; habia probado
la riqueza, la voluptuosidad, el poder; no obstante, durante mucho tiempo
permaneci6 siendo un samana dentro del corazon. Se dio cuenta de ello la
misma Kamala, la inteligente. La vida de Siddhartha seguia estando
presidida por tres cosas: pensar, esperar y ayunar; todavia la gente del
mundo, los seres humanos le eran extrafios, igual que él lo era para los
demas.

Los afios pasaban, y Siddhartha, rodeado de bienestar, apenas se daba
cuenta. Se habia hecho rico; ya poseia su propia casa con los
correspondientes criados, y un jardin en las afueras de la ciudad, junto al rio.
La gente le queria; le iban a ver cuando necesitaban dinero o consejos. Pero,
a excepcion de Kamala, nadie consigui6 ser su amigo intimo.

Poco a poco se habia convertido en recuerdo aquel estado alto y sereno
de renacido —el que sinti6 en su juventud, dias después del sermén de
Gotama y de la separacion de Govinda—, aquella esperanza expectante,
aquel orgullo de soledad sin profesores ni doctrinas, aquella disposicién
daécil a oir la voz divina en su propio interior; todo fue pasajero; la fuente
sagrada murmuraba en la lejania y con voz muy débil —la que antes estuvo
muy cerca—, en su propio interior. Sin embargo, le habia quedado todavia
mucho de lo que aprendi6 de los samanas, de Gotama, de su padre, el
brahmadn: 1a vida moderada, el placer de pensar, las horas de meditacion, el
conocer secretamente el yo, el eterno yo, que no es cuerpo ni conciencia.

Si, le habia quedado algo de todo aquel pasado, pero ello se encontraba
en el olvido, cubierto de polvo. Era como la rueda del alfarero que, una vez
en marcha, no se detiene bruscamente, sino que con lentitud y cansancio



aminora la marcha hasta pararse del todo. En el alma de Siddhartha, 1a rueda
del ascetismo, de la reflexion, habia girado durante mucho tiempo; y ahora
todavia daba vueltas, pero muy despacio, vacilando: se hallaba a punto de
detenerse. Paulatinamente, como la humedad penetra en la corteza del arbol
y la invade y la pudre, asi el mundo y la pereza habian penetrado en el alma
de Siddhartha; con insidia le llenaban el alma, daban pesadez a su cuerpo, le
cansaban, le adormecian. Por el contrario, sus sentidos se habian despertado,
habian aprendido mucho, poseian gran experiencia.

Siddhartha habia aprendido a comerciar, a ejercitar su poder sobre las
personas, a divertirse con una mujer; se habia aficionado a vestir ropas
elegantes, a ordenar a los servidores, a bafiarse en aguas perfumadas. Le
gustaba comer sabrosos platos preparados con cuidado; platos de pescado,
carne, aves, especias y dulces, y bebia el vino que da pereza y ayuda a
olvidar. Habia progresado en el juego de los dados, en el tablero de ajedrez,
en el saber mirar a las bailarinas; sabia dejarse llevar en una litera, y dormir
en una cama blanda.

Pero aun no se sentia diferente o superior a los demas; siempre los
observaba con un poco de ironia y desprecio, precisamente con ese desdén
que siente un samana por la gente de mundo.

Cuando Kamaswami se encontraba enfermo, cuando le perseguian las
preocupaciones de los negocios, Siddhartha siempre le lanzaba una mirada
burlona. Sé6lo que, lentamente, sin que se notara en el continuo ritmo de las
cosechas y estaciones de lluvia, su ironia se habia cansado, su superioridad
habia conseguido calmarse. Y despacio, en medio de su riqueza creciente,
Siddhartha se habia adaptado un poco a las maneras de los pueriles seres
humanos, a su candidez, a sus temores.

Y sin embargo, los envidiaba. Sentia cada vez mas celos, a medida que
se iba pareciendo mas a ellos. Codiciaba lo tnico que a él le faltaba y que
los hombres tenian: la importancia que lograban dar a su existencia, la
pasion de sus alegrias y temores, la dulzura inquietante y la felicidad de sus
amorios. Los envidiaba a ellos, a sus mujeres, a sus hijos, a su honor o su
dinero; esos seres siempre se hallaban llenos de planes y esperanzas.

Pero precisamente era eso lo que no conseguia disimular: esa alegria y
necedad infantiles.



Aprendia de ellos tan sdlo lo desagradable, 1o que despreciaba. Cada
vez con mas frecuencia le ocurria que tras pasar una noche en sociedad, a la
mafiana siguiente se quedaba mucho tiempo en la cama, se sentia estipido, y
cansado. Cada vez mas a menudo se enfadaba y perdia la paciencia cuando
Kamaswami le aburria con sus preocupaciones.

Primero, cuando perdia en el juego de los dados reia demasiado fuerte.
Su rostro aun parecia mas inteligente y sereno que el de los otros. Pero luego
empez0 a reir poco y adopto uno tras otro aquellos gestos que se veian con
frecuencia en los rostros de los potentados, los gestos de descontento, de
dolor, del mal humor, de desidia, de dureza del corazon. Paulatinamente le
ataco la enfermedad de los hombres ricos.

Lentamente el cansancio cubria a Siddhartha como un velo, con una
niebla fina; cada dia un poco mas turbia, cada afio algo mas pesada. Como un
vestido nuevo que con el tiempo se vuelve viejo, pierde su color brillante, se
mancha, se arruga, se gasta en los dobladillos y muestra algunos
deshilachados, asi fue la vida que Siddhartha empez6 tras la separacion de
Govinda; habia envejecido, y al compas de los afios perdia su brillo, se
manchaba y se arrugaba, escondiendo en el fondo el desengafio y el asco.
Siddhartha no lo advertia. S6lo notaba que aquella voz clara y segura de su
interior, la que le acompafi6 en los tiempos de brillantez desde que se
despertara, habiase silenciado ahora.

Le habian capturado el mundo, el placer, las exigencias, la pereza y, por
ultimo, también, aquel vicio que por ser el mas insensato, siempre habia
despreciado mas: la codicia. Por fin, las ansias de posesion y de riqueza se
habian apoderado de Siddhartha; ya no era un juego, sino una carga y una
cadena.

Siddhartha habia llegado a esta triste servidumbre por un camino raro y
lleno de sinsabores: el juego de los dados. Desde el momento en que su
corazon dejé de ser el de un samana, empez6 a jugar por dinero y por
objetos valiosos, con pasion, con furia creciente; era el mismo juego que
antes habia considerado, entre sonrisas e ironias, como una costumbre mas
de los seres humanos.

Como jugador le temian; pocos se atrevian con €l; a tanta altura habian
llegado sus atrevidas apuestas. Jugador, inducido por la miseria de su



corazon, al malgastar el dichoso dinero experimentaba una salvaje alegria;
de ninguna otra forma podia demostrar con mas claridad y sarcasmo su
desdén por la riqueza, la diosa de los comerciantes.

Asi, pues, jugaba mucho y sin miramientos; se odiaba a si mismo, se
burlaba del dinero; ganaba a miles, perdia por millares; disipaba el dinero,
las joyas, una casa de campo; y volvia a resarcirse, y volvia a perder.

Le gustaba aquel miedo, aquella angustia terrible que sentia en el juego
de los dados, tras haber apostado mucho; buscaba poder renovarlo siempre,
aumentarlo cada vez mas, pues solo esa sensacion le producia algo parecido
a una felicidad, a un entusiasmo, a una vida elevada en medio de la
mediocridad, de la existencia gris e indiferente. Y después de una gran
pérdida buscaba nuevas riquezas, hacia los negocios con mas diligencia,
obligaba a saldar las deudas con mas severidad, pues queria seguir jugando,
malgastando, demostrando su desprecio por el dinero. Mas cuando le iba
mal en el juego, perdia la tranquilidad, agotaba su paciencia contra los
mendigos, ya no poseia el placer de regalar ni de prestar como antes.
iSiddhartha, el que en una sola jugada perdia diez mil, y ademas se reia,
ahora en los negocios cada vez se volvia mas severo y pedante! ;Y por la
noche sofiaba con dinero! Y Siddhartha huia cada vez que se despertaba de
ese espantoso letargo, cuando veia su cara envejecida y fea reflejada en el
espejo de la pared de su dormitorio, y le atacaban la vergiienza y la
repugnancia; huia hacia nuevos juegos de fortuna, hacia el embeleso de la
lujuria y del vino; y de ahi regresaba otra vez al principio del circulo
vicioso, para ganar y amontonar riquezas. En esa noria sin sentido se
agotaba, envejecia y enfermaba.

Un dia tuvo un suefio fatidico. Habia pasado las horas de la tarde con
Kamala, en el hermoso parque. Se habian sentado bajo los arboles, a
conversar; Kamala pronuncié palabras melancélicas, detras de las que se
escondia la tristeza y el cansancio. Le habia rogado que le hablara de
Gotama, y no se cansé de escuchar sobre la pureza de su mirada, la bella
tranquilidad de sus labios, la bondad de su sonrisa, la paz de su andar.
Durante mucho tiempo le habia tenido que contar los hechos del majestuoso
buda; Kamala suspir6 y manifesto:



—Algun dia, quiza pronto, también yo seguiré a ese buda. Le regalaré mi
parque y me refugiaré en su doctrina.

Sin embargo, volvio después a seducir a Siddhartha en el juego del amor.
Le cautivd con vehemencia dolorosa, entre mordiscos y lagrimas, como si
quisiera exprimir, una vez mas, la ultima y dulce gota de ese placer vano y
pasajero.

Nunca, como entonces, Siddhartha se habia dado cuenta con tanta
claridad del cercano parentesco que hay entre la voluptuosidad y la muerte.
Entonces sentdse junto a Kamala, su cara junto a la de ella; bajo sus ojos y
cerca de los labios habia notado un trazo inquietante, mas diafano que nunca,
como una escritura de finas lineas, de leves arrugas, un alfabeto que
recordaba el otofio y la vejez..., igual que habia notado Siddhartha alguna
cana en sus cabellos negros, a pesar de que solo tenia cuarenta afios. El
cansancio escribia ya en el rostro de Kamala; era la fatiga de un largo
camino sin objetivo concreto; el agotamiento que llevaba consigo el
principio de la decadencia y un temor escondido, todavia no muy
pronunciado, quiza ni siquiera conocido: el temor a la vejez, al otofio, a la
muerte.

Siddhartha se habia despedido de Kamala sollozando, con el alma
repleta de hastio y de recondito temor.

Después Siddhartha habia pasado la noche en su casa, bebiendo vino con
las bailarinas; le gustaba representar el papel de personaje superior a sus
semejantes, aunque en realidad no lo era; bebié demasiado vino, y pasada la
medianoche, cansado y excitado a la vez, buscé el lecho con ansias de llorar,
queriendo desesperarse. Durante largo tiempo procur6 en vano conciliar el
suefio, pero su corazon se encontraba repleto de una pena insoportable, de un
asco profundo por el vino demasiado fuerte, por la muisica demasiado suave
y monoétona, por la sonrisa fragil de las bailarinas, el perfume dulzon de sus
cabellos y sus senos. No obstante, lo que mas le repelia era su propia
persona, su pelo perfumado, su boca con olor a alcohol, su piel cansada,
marchita, deshidratada.

Como cuando uno come y bebe excesivamente y con facilidad vomita
sintiéendose después contento y aliviado, asi también Siddhartha, sin
conseguir conciliar el suefio, deseaba en medio de multitud de hastios,



deshacerse de esos placeres, esas costumbres, de toda su vida inutil, e
incluso de si mismo. Por fin, al amanecer, cuando la vida empezaba a
desperezarse en la calle, en su ciudad, consigui6 dormirse. Poco después
tuvo un suefio. Era asi:

Kamala poseia en una jaula de oro un exotico pajarillo cantor. Sofié con
ese pajaro. De madrugada, el pajaro se encontraba en silencio; le llamo la
atencion, pues siempre cantaba a esa hora; se acercoé y vio el pequefio pajaro
muerto en el suelo de la jaula. Lo saco, lo acarici6 un momento entre sus
manos y seguidamente lo arrojo a la calle; en ese mismo instante se asusto
terriblemente y sinti6 que el corazén le dolia tanto como si con el pajaro
muerto hubiera arrojado todo lo bueno y valioso de su vida.

Al despertarse del suefio le invadio una profunda tristeza. Le parecia sin
valor y sin sentido toda su vida pasada. No le habia quedado nada viviente,
nada que poseyera exquisitez, nada que mereciese la pena de guardar. Se
encontraba solo y vacio, como un naufrago en una desierta orilla.

Tristemente, Siddhartha se marcho a un parque que le pertenecia, cerro la
puerta y se sentd bajo un arbol; se hallaba sentado alli y sentia que en su
interior habitaba la muerte, existia lo marchito, el fin. Paulatinamente
concentré sus pensamientos; recorrio con su mente todo el camino de su
vida, desde los primeros dias que aun podia recordar. ;Cuando habia
disfrutado de felicidad, de una auténtica alegria? Si, varias veces. En sus
afios de adolescente la habia probado cuando ganaba el elogio de los
brahmanes, al adelantarse a todos los chicos de su misma edad para recitar
los versos sagrados; o en las discusiones con los sabios, 0 como ayudante en
los sacrificios. Entonces oia decir a su corazon:

«Hay un camino ante ti, y es tu vocacion; los dioses te esperan». Y
también sintié ese gozo con mas fuerza, cuando sus meditaciones, cada vez
mas elevadas, le habian destacado de la mayoria de los que como él
buscaban la felicidad, cuando luchaba con ansia por sentir a Brahma, cuando
a cada nuevo conocimiento se le despertaba una sed mayor en su interior.
Entonces, en medio de aquella sed, en medio del dolor, habia escuchado las
mismas palabras:

«jAdelante! jAdelante! jEs tu vocacion!».



Esta voz la habia oido al abandonar a sus padres para elegir la vida de
samana y, otra vez, al ir de los samanas hacia aquel ser perfecto, y
nuevamente al ir del majestuoso hasta lo inseguro. Contento con los
pequefios placeres, pero nunca satisfecho, habia pasado mucho tiempo sin
oir la voz, sin llegar a ninguna cumbre; durante largos afios el camino habia
sido monotono y llano, sin elevado objetivo, sin sed, sin elevacion. Sin
saberlo siquiera el propio Siddhartha se habia esforzado por parecer un ser
humano como todos los que le rodeaban, como esos nifios; pero la vida de
ellos era mucho mas misera y pobre que la suya; sus fines no eran los de él,
ni tampoco sus preocupaciones. Todo aquel mundo de Kamaswami, para
Siddhartha tan sélo habia sido un juego, un baile, una comedia. Unicamente
habia apreciado y amado a Kamala. Pero ;atn la necesitaba, o Kamala le
necesitaba a é1? ;No jugaban un juego sin fin? ;Era necesario vivir para eso?

iNo, no lo era! Ese juego se llamaba samsara, un juego de nifios, quiza
grato de jugar una vez, dos, diez veces... ;Pero una y otra vez para siempre?

Siddhartha se daba cuenta de que el juego ya habia terminado, y que ya
no podia jugar.

Estremecidse y sintio en su interior que algo habia muerto.

Todo aquel dia lo pasé sentado bajo el arbol, pensando en su padre, en
Govinda, en Gotama. ¢Habia tenido que abandonar a aquéllos para
convertirse en un Kamaswami? Aun estaba alli cuando se hizo de noche. Al
levantar la mirada y observar las estrellas, penso:

«Aqui estoy sentado bajo el arbol, bajo el mango, en mi parque».

Sonriose un poco.

«;Pero es necesario? ¢No es un juego necio el poseer un mango, un
jardin?».

También murieron estas palabras en su interior. Se levanté y despidiose
del mango y del parque. Como se habia pasado el dia sin comer, sentia un
hambre feroz; pensé en su casa de la ciudad, en su habitacion, en su cama, en
su mesa llena de viandas. Cansado sonrio, se agité un poco y despidiose de
todo ello.

No hacia una hora que Siddhartha abandonara el jardin, cuando también
abandond la ciudad, y nunca mas volvio a ella. Durante mucho tiempo



Kamaswami ordend buscarle, pues creia que habia caido en manos de los
bandoleros.

Kamala no le buscé. Cuando supo que Siddhartha habia desaparecido, ni
siquiera se sorprendio. ;No esperd eso siempre? ;No se trataba de un
samana, de un hombre sin patria, de un peregrino? Se dio cuenta
perfectamente de ello en el ultimo encuentro; y en medio del dolor por
aquella pérdida, se alegraba de que todavia la ultima vez la hubiera
estrechado con ardor contra su pecho, y de haber sentido una vez mas como
Siddhartha la poseia y cémo Kamala se fundia con él.

Cuando recibio la noticia de la desaparicién de Siddhartha, se acercé a
la ventana en que tenia la jaula de oro con el exético pajaro cantor. Abrio la
portezuela, saco el pajaro y lo dejo volar libremente. Durante mucho tiempo
sigui6 con la mirada el vuelo del ave.

A partir de ese dia, Kamala ya no recibi6 mas visitas, y cerro la casa.
Después de un tiempo se dio cuenta de que habia quedado encinta después
del ultimo encuentro con Siddhartha.



JUNTO AL RiO

Ya lejos de la ciudad, Siddhartha camin6 por el bosque. S6lo sabia una cosa
con certeza: que no podia volver, que la vida que habia llevado durante afios
habia pasado, concluido, y que la habia gozado hasta hastiarse.

Habia muerto el pajaro cantor con el que sofara. El ave de su corazon
habia dejado de existir.

Fue un profundo cautivo del samsara, se embebié de asco y muerte por
todas partes, como una esponja absorbe agua hasta empaparse. Siddhartha
estaba lleno de fastidio, de miseria y muerte; ya no existia nada en el mundo
que pudiese alegrarle o consolarle.

Con ansiedad deseaba no saber nada de si mismo, permanecer tranquilo,
muerto. «jQue caiga un rayo y me mate! —pensaba—. jQue venga un tigre y
me coma! jQue tome un vino, un veneno que me adormezca, que me haga
olvidar y me dé un suefio sin final! ;Queda alguna suciedad con la que
todavia no me haya manchado? ;Un pecado o una necedad que no haya
cometido? ¢Un vacio del alma sin sentir? ;Era posible respirar y aspirar una
y otra vez, sentir hambre, volver a comer, dormir, permanecer junto a una
mujer? ;No se habia agotado ya ese circulo para Siddhartha?».

Llego6 junto a la orilla del gran rio del bosque, el mismo que le hizo
cruzar un barquero cuando todavia era joven y venia de la ciudad de
Gotama. Se detuvo vacilante a la orilla del rio. El cansancio y el hambre le
habian debilitado. ¢Para qué seguir adelante? ;Hacia donde ir? ;A qué
destino? No, ya no existian objetivos; lo tnico que palpitaba era una
ansiedad profunda y dolorosa de arrojar ese suefio confuso, de escupir ese
vino soso, de zanjar esa vida miserable y vergonzosa.

Un arbol se inclinaba sobre la ribera del rio: era un cocotero, en cuyo
tronco apoy6 Siddhartha el hombro; Siddhartha abrazd luego el tronco y
observo el agua verde que se deslizaba a sus pies; miro hacia abajo y sintio



deseos de soltarse y de desaparecer bajo el agua. Un vacio estremecedor se
reflejaba entre las ondas, al que replicaba el terrible hueco de su alma. Si,
estaba acabado. Si, para Siddhartha, con la vida destrozada y sin meta, con
su formacion malograda, ya no quedaba otra solucién que lanzar su
existencia a los pies de los dioses con una sonrisa irénica.

Ese era su deseo: jLa muerte, la destruccién de la forma odiada! jQue los
peces devoren ese perro de Siddhartha, ese demente, ese cuerpo
desmantelado y podrido, esa alma decadente! jQue los cocodrilos se lo
coman! jQue los demonios lo descuarticen!

Con el rostro desencajado clavo su vista en el agua: al ver el reflejo de
su cara escupio en el agua. Lleno de abatimiento separé el brazo que
apoyaba en el tronco y se volvio un poco para deslizarse y hundirse de una
vez para siempre. Se hundia hacia la muerte con los ojos cerrados.

En ese instante sinti6 una voz llegar desde remotos lugares de su alma,
del pasado de su agotada existencia. Era una palabra, una silaba que repetia
maquinalmente una voz balbuciente; se trataba de la vieja palabra, principio
y fin de todas las oraciones de los brahmanes: el sagrado Om, que significa
«lo perfecto» o «la perfeccién». Y en el momento en que la palabra Om
alcanzo el oido de Siddhartha, de repente despertdse su espiritu adormecido
y reconocio la necedad de su intencion.

Siddhartha se asust6 profundamente, y pensé cémo habia podido llegar a
aquel punto; se encontraba perdido, confuso, abandonado de toda sabiduria.
Habia intentado buscar la muerte. Un deseo tan pueril habia podido crecer en
su interior: jEncontrar la tranquilidad apagando su vida! Lo que no habian
logrado en todo ese tiempo la tortura, el despecho y la desesperacion, lo
consiguio el Om al penetrar en su conciencia. Siddhartha reconoci6 su
miseria y su error.

—Om —repetia—. ;Om!

Y de nuevo volvio a tener conciencia del Brahma, del caracter
indestructible de la vida... que habia llegado a olvidar.

Pero ese momento tan s0lo dur6 un segundo, como un rayo. Siddhartha se
desvaneci6 al pie del cocotero, quedd su cabeza junto a la raiz y durmio
profundamente.



Su suefio era hondo y libre de pesadillas; hacia mucho tiempo que no
conseguia dormir asi.

Cuando desperto, después de varias horas, le parecié que habian pasado
diez afios: escucho el ruido del agua; no recordaba donde se encontraba ni
como habia llegado hasta alli. Abrié los ojos y con asombro observo sobre
su cabeza los arboles y el firmamento; lo pasado parecia estar cubierto por
un velo inmensamente lejano e indiferente.

Solo sabia que la vida abandonada habia sido una encarnacién pasada,
anterior a su actual yo; comprendia que habia conseguido apartarse de su
anterior existencia, y se hallaba tan lleno de asco y de miseria que hasta
habia pretendido quitarse la vida; alli, junto a un rio, bajo un cocotero,
volvio en si. Se habia quedado dormido con la palabra sagrada Om, en los
labios, y ahora se despertaba y contemplaba el mundo como un ser nuevo.

Con voz baja pronuncié el vocablo, con el que se habia quedado
adormecido; le parecio que en todo su largo suefio no hizo otra cosa que
hablar del Om, pensar en el Om, hundirse y penetrar en el Om, en lo
indecible, en lo perfecto. jQué suefio tan maravilloso! jJamas le habia
refrescado tanto un suefio, y renovado y rejuvenecido! ;Acaso estaba muerto
realmente, o se habia hundido y habia vuelto a nacer con una nueva
encarnacion? Pero no, Siddhartha se reconocia: sus manos y sus pies, el
lugar donde se encontraba, el yo en su interior, el Siddhartha caprichoso,
raro; no obstante, Siddhartha habia cambiado, se habia renovado, se
encontraba descansado, despierto, alegre y curioso.

Siddhartha se incorpor6 y vio frente a él a una persona: un forastero, un
monje vestido con la tinica amarilla y la cabeza afeitada, en postura de
meditacion. Contemplé al hombre, que no tenia cabello ni barba, y no tardo
mucho en advertir que el monje era Govinda, el amigo de su juventud.

Govinda, el que se habia refugiado con el majestuoso.

También habia envejecido Govinda, como él, pero su rostro aun
mantenia los mismos rasgos, expresaba diligencia, lealtad, bisqueda y temor.
Y cuando Govinda levanto la mirada al sentirse observado, Siddhartha se
dio cuenta inmediatamente de que su amigo no le reconocia. Govinda se
alegro al verle despierto; evidentemente, hacia mucho tiempo que esperaba
que despertase, aunque no le conocia.



—Me he dormido —manifestd6 Siddhartha—. ;C6mo has llegado hasta
aqui?

—Si, ya te he visto dormir —contesto6 Govinda—. Y no es muy
recomendable hacerlo en estos sitios, pues a menudo hay serpientes, y
ademas éste es el camino de los animales del bosque. Yo, sefior, soy un
discipulo del majestuoso buda, del Sakia Muni; pasaba por aqui, con otros
de mis comparieros, cuando te vi dormir en lugar tan peligroso. Por ello
intenté despertarte, sefior, y al comprobar que tu suefio era muy profundo, me
rezagué y me senté a un lado. Y mientras deseaba vigilar tu suefio, creo que
yo también me he dormido. Mal cumpli mi servicio, pues el cansancio me
vencid. Pero ya que ahora estas despierto, dame licencia para reunirme con
mis comparneros.

—Te agradezco mucho, samana, que vigilaras mi suefio —continuo
Siddhartha—. Los discipulos del majestuoso sois muy amables. Ahora ya
puedes irte.

—Me marcho, con tu permiso. Que el Sefior proteja tu salud.

—CGracias, samana.

Govinda hizo la sefial del saludo y declaro:

—Adi6s.

—Adi6s, Govinda —contest6 Siddhartha.

El monje se detuvo.

—Permiteme, sefior. ;De dénde conoces mi nombre?

Siddhartha sonrio.

—Govinda, te conozco de la casa de tu padre y de la escuela de los
brahmanes, de los sacrificios, de nuestro viaje con los samanas, y de
aquella hora cuando t, en el bosque de Jetavana, te refugiaste en el
majestuoso.

—iEres Siddhartha! —exclamé Govinda—. Ahora te reconozco, y no
comprendo como antes no me he dado cuenta inmediatamente. Bienvenido,
Siddhartha. Siento un gran gozo al volver a verte.

—También yo me alegro de verte otra vez. Has sido el vigilante de mi
suefio: una vez mas te doy las gracias, aunque no hubiera necesitado una
custodia. ;Adonde vas, amigo?



—No me dirijo a ninguna parte, en concreto. Los monjes siempre
caminamos, mientras no es la estacion de las lluvias; vamos siempre de un
sitio a otro, vivimos segun la regla, pregonamos la doctrina, recibimos
limosnas y continuamos nuestro viaje. Siempre asi. ¢Pero ti, Siddhartha,
adonde vas?

Contest6 Siddhartha:

—Yo hago lo mismo que t, amigo. No voy a ninguna parte. Solo estoy en
camino. Soy un peregrino.

Govinda replico:

—Dices que eres un peregrino, y te creo. Pero, perdoname, Siddhartha,
no tienes aspecto de peregrino. Llevas el atuendo de un hombre rico, calzas
zapatos de aristocrata, y tu cabello perfumado no es el de un samana.

—Muy bien, amigo, has observado con agudeza, no has perdido detalle.
Pero yo no he dicho que sea un samana. Tan so6lo dije: soy un peregrino. Y
asi es.

—Es posible —respondiéo Govinda—. Pero pocos peregrinan con esas
ropas, con esos zapatos, con esos cabellos. Jamas he encontrado un
peregrino asi, en todos los afios que camino.

—Te creo, Govinda. Pero hoy has encontrado un peregrino con estos
zapatos y asi vestido. Acuérdate, amigo, que el mundo de las formas es
pasajero, temporal, sobre todo con nuestros vestidos, nuestro cabello y todo
nuestro cuerpo. Llevo el ropaje de un rico, te has fijado bien. Lo llevo
porque he sido rico. Y llevo el pelo como la gente mundana y los libertinos,
porque he sido también uno de ellos.

—Y ahora, Siddhartha? ;Qué eres ahora?

—No lo sé. Lo ignoro tanto como ti. Estoy en camino. He sido un
potentado, y ya no lo soy. Y no sé lo que seré mafiana.

—¢Te has arruinado?

—He perdido las riquezas o ellas me arruinaron a mi. Digamos que se
me han extraviado. Govinda, la rueda de lo ingrato gira con extremada
rapidez. ;Donde se halla el brahma Siddhartha? ;Donde se encuentra el
samana Siddhartha? ;Donde quedo el rico Siddhartha? Lo temporal cambia
muy aprisa, Govinda. Tu bien lo sabes.



Govinda contempl6 durante largo tiempo al amigo de su juventud, y en
sus ojos aparecido una duda. Entonces le saludd como se saluda a los
aristocratas, y se puso en marcha.

Siddhartha, con el rostro sonriente, le sigui6 con la mirada. jTodavia
amaba a ese hombre fiel y temeroso! jCémo habria sido posible no amar a
nadie o a nada, después de un suefio tan maravilloso, tan lleno del Om!
Precisamente el encantamiento estaba alli: en el suefio se le habia preparado
para amarlo todo; se encontraba lleno de amor hacia todo lo que
contemplaba. Y justamente ésa fue su enfermedad anterior, segin le parecia
ahora: el no saber amar a nada ni a nadie.

Sonriente, continuaba observando Siddhartha al monje que se alejaba. El
suefio le habia devuelto las fuerzas, pero le seguia molestando el hambre, ya
que ahora hacia dos dias que no comia y el tiempo en que solia ayunar se
encontraba muy lejano. Con preocupacion, pero feliz, record6 aquel pasado.

Fue entonces cuando recordé como habia glorificado ante Kamala tres
artes que antes habia dominado perfectamente: ayunar, esperar, pensar. Esta
habia sido su fortuna, su poder y su fuerza.

Habia aprendido esas artes en los afios penosos y dificiles de su
juventud, nada mas. Y ahora le habian abandonado, ninguna de las tres artes
le pertenecia ya: ni el ayunar, ni el esperar, ni el pensar. jLas habia trocado
por lo mas miserable y mas pasajero, por los deleites de los sentidos, el
bienestar fisico, las riquezas! Realmente le habia sucedido algo extrafio. Y
ahora parecia que de nuevo se habia convertido en un ser humano.

Siddhartha reflexion6 acerca de su situacién. Le costé meditar; en el
fondo no le apetecia, pero se obligd a si mismo.

Penso:

«Ahora que por fin han sucumbido todas las cosas pasajeras, ahora que
vuelvo a estar bajo el sol, como cuando fui un chiquillo, me doy cuenta de
que no sé nada, de que no soy capaz de nada, de que no he aprendido nada.
iQué raro es todo esto! jAhora voy a empezar de nuevo!, como un nifio, a
pesar de que ya no soy joven y que mis cabellos empiezan a encanecer —
sonrio otra vez—. Si, tu destino sera muy singular».

Siddhartha se perdia, pero ahora volvia a encontrarse en este mundo y se
veia vacio, desnudo e ignorante. Y sin embargo, no podia sentir pena por lo



sucedido. No. Al contrario, tenia deseos de reir, de burlarse de si mismo, de
chancearse de todo ese mundo tan necio y tan absurdo.

«jEstas en decadencia!», se acusé a si mismo, y seguidamente echdse a
reir.

Al pronunciar estas palabras, miré al rio, que también se deslizaba por
una pendiente, siempre hacia abajo, sin dejar de estar alegre y de canturrear.
Eso gusto a Siddhartha que sonrio amablemente al rio. ;No era el mismo rio
en el que habia querido ahogarse, hacia ya tiempo, quizas unos cien afios? ;O
tal vez lo sofo?

Siddhartha continu6 meditando: «Realmente mi vida ha seguido un curso
muy especial, dando muchos rodeos. De chiquillo sdlo oia hablar de dioses
y sacrificios. De mozo s6lo me entretenia con ascetas, pensamientos,
meditaciones, buscando a Brahma, venerando al eterno atman. Ya de joven
seguia los ascetas, vivi en el bosque, sufri calor y frio, aprendi a pasar
hambre, aprendi a apagar mi cuerpo. Entonces la doctrina del gran buda me
parecio una maravilla; senti circular en mi interior todo el sabor de la unidad
del mundo, como si se tratara de mi propia sangre. No obstante, tuve que
alejarme del mismo buda y del gran saber. Me fui y aprendi el arte del amor
con Kamala, el comercio con Kamaswami; amontoné dinero, malgasté,
aprendi a contentar a mi estomago, a lisonjear a mis sentidos. He necesitado
muchos afios para perder mi espiritu, para olvidarme del pensar y la unidad.

«¢;No parece que he precisado dar grandes rodeos para convertirme
paulatinamente en un hombre, para dejar de ser fil6sofo y vivir como una
persona vulgar?». Y, a pesar de todo, ha sido un buen camino, no ha muerto
completamente el pajaro que se alberga en mi interior. Pero jqué camino es
ése! He tenido que sobrevivir a tanta ignorancia, vicio, error, asco y
desengafio, tan s6lo para volver a ser un hombre que no piensa, como los
nifios, y asi, poder empezar de nuevo. No obstante, todo ha ido bien, mi
corazon se alegra, mis ojos rien. He tenido que sufrir con desesperacién, me
he visto obligado a rebajarme hasta la idea mas necia, la del suicidio, para
poder recibir la gracia de sentir el Om, para volver a dormir bien y a
despertarme mejor. Tuve que convertirme en un ignorante para poder
encontrar al atman en mi interior. He tenido que pecar para volver a
resucitar.



«¢;Hacia donde me seguira llevando este camino? Mi sendero sigue un
itinerario absurdo, da rodeos, y quiza también vueltas. jQue siga por donde
quiera! ;Yo lo seguiré!».

Sintié en su pecho una alegria maravillosa.

«;De donde sale esa alegria tan grande? —pregunté a su corazon—.
¢Acaso te viene de ese largo suefio, que tanto bien te hizo? ;O proviene de la
palabra Om, que pronuncié? ;O acaso es porque he conseguido escapar, he
logrado la fuga y por fin me encuentro otra vez libre, como un chiquillo bajo
el cielo?

«jQué maravilla es poder huir, ser libre! jQué aire mas limpio y puro se
respira aqui! jQué delicia aspirarlo! Alli, de donde escapé, todo olia a
cremas, especias, vino, saciedad, ocio. {Como odiaba ese mundo de ricos,
vividores y jugadores! jComo me aborrecia, me robaba, envenenaba,
torturaba, envejecia y maldecia! jNo, jamas creeré en mi, como antes,
cuando me gustaba pensar que Siddhartha era un sabio! Sin embargo, ahora
si que he obrado bien; jme gusta, puedo elogiar mi obra! jAhora termina el
odio contra mi mismo, contra esa vida necia y mondtona! Te felicito,
Siddhartha, ya que después de tantos afios de ocio has vuelto a tener una
nueva idea, has obrado, has oido cantar al pajaro en tu pecho, iy le has
seguido!».

De esta forma se elogio y se sintié satisfecho de si mismo, a la vez que
oia los rugidos del hambre en su estomago. Un retazo de pena, un mendrugo
de miseria: eso era lo que ahora percibia; en los ultimos dias habia apurado
hasta el maximo y luego lo escupi6 todo; se saci6 hasta la desesperacion y la
muerte.

Asi era mejor. Hubiera podido quedarse mucho mas tiempo con
Kamaswami, ganar dinero, malgastarlo, hinchar su barriga y dejar que su
alma muriese de sed; habria podido vivir todavia mucho tiempo en aquel
infierno suave y bien acolchado, si no le hubiera llegado el momento del
desconsuelo total, de la desesperacion. Fue aquel instante, cuando se
balanceaba por encima de la corriente del agua, dispuesto a destruirse.
Habia sentido esa desesperacién, esa profunda repugnancia, pero no se dejo
vencer; el péjaro, la fuente y la voz de su interior continuaban con vida. Esa
era su alegria, surisa; por eso brillaba su rostro bajo las canas.



«Es bueno —pens6— probar personalmente todo lo que hace falta
aprender. Desde nifio, desde mucho tiempo, sabia que los placeres mundanos
y las riquezas no acarrean ningun bien; pero ahora lo he vivido. Y ahora lo
sé, no so0lo porque me lo ensefiaron, sino porque lo han visto mis ojos, mi
corazon, mi estdbmago. jQué bello es saberlo!».

Mucho tiempo permanecié meditando acerca del cambio que se habia
producido en su ser.

Escucho al pajaro que trinaba alegre. ;No habia muerto el pajaro en su
interior, no habia sufrido su muerte? No; en Siddhartha habia muerto algo
muy distinto, que desde hacia tiempo deseaba sucumbir. ;No era lo mismo
que en sus ardientes afios de asceta habia querido apagar? ;No era su yo, el
yo pequefio, temeroso, orgulloso, con que habia luchado durante tantos dias,
el que siempre le vencia, el que después de cada penitencia, volvia a surgir,
y le quitaba la alegria, y le daba temor? ;Acaso no era eso lo que por fin hoy
habia encontrado la muerte, alli en el bosque, junto a ese rio idilico? ;No era
esa muerte por lo que Siddhartha habia vuelto a ser un nifio, y sintio
confianza, alegria y temeridad?

Ahora también comprendi6é por qué habia luchado inutilmente contra ese
yo, mientras era brahmdn o asceta. jSe lo habia impedido el exceso de
sabiduria, de versos sagrados, de reglas para sacrificios, de mortificaciones,
la excesiva ambicién! Con arrogancia, siempre habia sido el primero, el mas
inteligente, el mas sabio, el mas diligente; siempre se encontraba un paso
mas adelante de los demas comparieros, sabios, sacerdotes o eruditos. Su yo
se habia escondido en ese sacerdocio, en aquella erudicion e intelectualidad;
estaba alli y crecia, mientras Siddhartha creia apagarlo con ayunos y
penitencias. Ahora se daba cuenta y observaba que la voz secreta tenia
razon: ningdn profesor se lo hubiera podido reprimir jamas.

Por ello tuvo que lanzarse al mundo, perderse entre los placeres y el
poder, la mujer y el dinero; se habia tenido que convertir en comerciante,
jugador, bebedor, gloton, hasta que el brahmdn y el samana de su interior se
murieran. Por tal causa habia tenido que soportar esos afios monstruosos, ese
hastio, vacio y absurdo de una vida monétona y perdida, hasta que por fin,
como una desesperacion, el vividor y el Siddhartha avido habian llegado a
sucumbir. Muerto, un nuevo Siddhartha habia resucitado. También éste se



volveria viejo, también tendria que morir algin dia; Siddhartha era
transitorio, como pasajera es toda formacion. Pero hoy se hallaba en plena
forma, joven como un chiquillo, un nuevo Siddhartha. Estaba lleno de
alegria.

Meditaba todas estas ideas, escuchaba sonriente su estbmago y agradecia
el zumbido de una abeja. Miraba con alegria la corriente del rio: jamas un
agua le habia gustado tanto, jamas habia percibido la voz y el ejemplo de la
corriente con tanta fuerza. Le parecia que ese rio poseia algo especial, algo
que aun desconocia, pero que le esperaba. En ese rio se habia querido
ahogar Siddhartha, y en él habia sucumbido el Siddhartha viejo, cansado,
desesperado. Sin embargo, el nuevo Siddhartha sentia por esa corriente un
profundo amor que le obligaba a no abandonarla con prisas.



EL BARQUERO

«Junto a este rio deseo quedarme —pens6 Siddhartha—. Es el mismo por el
que un amable barquero me condujo al camino de los humanos, de los nifios.
Me dirigiré a su vivienda. Desde su choza me encamin6 entonces hacia una
nueva vida, que ahora ya esta vieja y muerta. jQue mi nuevo camino también
empiece desde alli!».

Observaba la corriente con carifio, su verde transparencia, sus ondas
cristalinas, con dibujos llenos de misterio. Contemplo las perlas claras que
subian desde el fondo, las burbujas que flotaban en la superficie, el espejo
del azul del cielo. El rio también le miraba con sus mil ojos, verdes,
blancos, ambarinos, celestes. jCuanto amaba aquella corriente! jCuantas
cosas le agradecia! Desde el interior de su corazon escuchaba la voz que
despertaba de nuevo y le decia:

«jAma a este rio! jQuédate con €l! jAprende de él!». Oh, si! Siddhartha
queria aprender del rio, deseaba escucharlo. Le parecia que el que
comprendiera a esta corriente y sus secretos, también entenderia muchas
otras cosas, muchos secretos, todos los misterios.

Hoy tnicamente podia conocer un secreto del rio: el que se apodero de
su alma. Se daba cuenta de que el agua corria y corria, siempre se deslizaba
y, sin embargo, siempre se encontraba alli, en todo momento. ;Y no obstante,
siempre era agua nueva! ;Quién podia comprenderlo? Siddhartha, no; tan
solo tenia una vislumbre, escuchaba un recuerdo lejano, unas voces divinas.

Siddhartha se levant6. El rugido del hambre en el estomago se hacia
insoportable. Mientras sufria, continu6 su camino a lo largo de la ribera,
contra la corriente, escuchando el rumor y los alaridos de su estomago.

Cuando llegé a la lancha de cruce, 1a hallé dispuesta para la salida.

A su lado estaba el mismo barquero que habia conducido al joven
samana. Siddhartha le reconocio al momento; también el barquero habia



envejecido mucho.

—¢Quieres pasarme? —pregunto.

El barquero se sorprendio al ver a un hombre tan distinguido viajar solo
y a pie. Le acogio en su barca y abandon6 la orilla.

—Has elegido una vida muy bella —declar6 el viajero—. Debe de ser
muy hermoso vivir junto a estas aguas y deslizarse por su superficie.

El remero se balanceo sonriente y repuso:

—Es hermoso, sefior, como tu dices, ;pero acaso no es bella la vida toda
y todos los trabajos?

—Quiza. Pero yo envidio el tuyo.

—iOh! Pronto te cansarias. Esto no es para gentes elegantes.

Siddhartha sonrio.

—Ya me miraste una vez por mis ropajes y ademas, con desconfianza.
¢No te gustaria aceptarlos, barquero, puesto que a mi me molestan? Debes
saber que no tengo con qué pagarte.

—Fl sefior bromea —dijo el barquero, festivo.

—No bromeo, amigo. Mira, ya una vez crucé en tu barca por el rio,
gracias a tu bondad. Hazlo también hoy y acepta mis vestidos como pago.

—¢Y el sefior piensa seguir su viaje sin vestidos?

—Lo que me gustaria es no proseguir el viaje. Lo que mas me apeteceria,
barquero, es que me dieras un delantal, y asi podria quedarme como
ayudante tuyo, o mejor, como tu aprendiz, pues primero debo aprender a
llevar la barca.

Durante largo tiempo el barquero observo al forastero, como si buscara
algo.

—Ahora te reconozco —manifestdé por fin—. En otra ocasién dormiste
en mi choza, hace mucho tiempo, quiza mas de veinte afios. Yo te llevé al
otro lado del rio y nos despedimos como buenos amigos. ;No fuiste un
samana? De tu nombre no me acuerdo.

—Me llamo Siddhartha, y era un samana cuando me viste por ultima vez.

—Bienvenido seas, Siddhartha. Yo me llamo Vasudeva. Espero que
también hoy seas mi invitado, que duermas en mi choza y me cuentes de
donde vienes y por qué te molestan tus elegantes ropas.



Habian alcanzado el centro del rio y Vasudeva tuvo que remar con mas
fuerza para ir contra la corriente. Su trabajo era tranquilo, y él bogaba con su
mirada fija en la proa de la barca, con sus brazos curtidos.

Siddhartha se hallaba sentado y le observaba; recordé entonces que ya en
aquél su ultimo dia de samana, habiase despertado en su corazéon el amor
hacia aquel hombre. Agradecido aceptd la invitacion de Vasudeva. Cuando
llegaron a la orilla le ayudo a atar la barca en los postes; después el
barquero le invit6 a entrar en la cabafa y le ofreci6 pan y agua. Siddhartha lo
comi6 con gusto, como también los frutos del mango, que le ofrecié el
barquero.

Ya cerca del atardecer se sentaron los dos en un tronco de la orilla y
Siddhartha cont6 al barquero su origen y su vida, tal y como la habia visto
hoy en aquella hora de desesperacion. El relato dur6 hasta altas horas de la
noche.

Vasudeva escuchd con suma atencion. Lo comprendio todo, el origen, la
nifiez, todo el aprendizaje, la busqueda, la alegria y la miseria. Entre las
muchas virtudes del barquero, destacaba la de saber escuchar como pocas
personas. Sin decir palabras, Siddhartha not6 que Vasudeva asimilaba todas
sus explicaciones, sosegado, abierto, esperando sin perder una sola palabra,
sin impaciencias, sin criticas ni elogios: unicamente escuchaba.

Siddhartha sinti6 la felicidad de confesarse a tal oyente, de hundir en su
corazon su propia vida, la propia busqueda, el propio sufrimiento.

Al finalizar el relato, sin embargo, cuando habl6 del arbol junto al rio y
de su profundo desfallecimiento, del sagrado Om y de cémo después del
suefio se habia sentido mucho mejor, el barquero escuché con doble
atencion, totalmente entregado, con los ojos cerrados.

No obstante, Siddhartha enmudecio, transcurrié un largo silencio hasta
que Vasudeva empez0 a decir:

—Fs lo que yo me imaginaba. El rio te ha hablado. También es amigo
tuyo, también él te habla. Esa es una buena sefial, muy buena. Quédate
conmigo, Siddhartha, amigo. Tenia una esposa, su cama esta junto a la mia;
pero ha muerto ya hace mucho tiempo, y vivo solo. Convive conmigo: hay
sitio y comida para ambos.



—Te lo agradezco —declar6 Siddhartha—. Te lo agradezco y acepto. Y
también te doy las gracias por haberme escuchado tan bien. Hay pocas
personas que sepan escuchar, y no encontré a nadie que lo hiciera como tu.
También quiero aprender esto de ti.

—Lo aprenderas —contesté Vasudeva—, pero no de mi. Yo lo aprendi
del rio, a ti también te lo ensefara. El rio lo sabe todo y todo se puede
aprender de €él. Mira, ya te has enterado por el agua de que es necesario
dirigirse hacia abajo, descender, buscar la profundidad. El rico y distinguido
Siddhartha se convierte en remero; el sabio brahmdn Siddhartha se
convierte en barquero; también eso te lo ha ensefiado el rio. Progresaras
asimismo con el resto.

Después de una larga pausa, preguntd Siddhartha:

—¢Qué resto, Vasudeva?

—Se ha hecho tarde —contest6—. Vayamos a dormir. No te puedo decir
yo el «resto», amigo. Ya lo sabras, quiza ya lo has estudiado. Mira, yo no
soy un sabio, y no sé hablar y tampoco pensar. So0lo sé escuchar y ser
piadoso: no he aprendido otra cosa. Si lo supiera decir y ensefiar, quiza fuera
un sabio; asi, sin embargo, sélo soy un barquero y mi deber es cruzar a la
gente por este rio. He cruzado a muchos, a miles, y para todos ellos mi rio
sOlo ha sido un obstaculo en sus itinerarios.

Viajaban por dinero y negocios, iban a bodas y romerias; el rio se
interponia en su camino y el barquero estaba alli para pasarlos rapidamente
sobre ese obstaculo. Pero para algunos entre miles, para muy pocos, el rio
dejaba de ser un obstaculo; ellos han oido su voz, la han escuchado, y el rio
se ha convertido para ellos en algo sagrado, igual que para mi. Y ahora
vamonos a descansar, Siddhartha.

Siddhartha se quedd con el barquero y aprendié a manejar la barca; y si no
tenia trabajo con la barca, ayudaba a Vasudeva en el campo de arroz, recogia
la madera, cosechaba los frutos del bananero. Aprendi6 a construir un remo,
y a reparar la embarcacion, y a trenzar cestos. Estaba alegre por todo lo que
aprendia y los dias y los meses pasaban con rapidez.



Pero, mas de lo que podia ensefiarle Vasudeva, le instruia el rio. De él
aprendia continuamente.

Sobre todo le ensefio a escuchar, a atender con el corazon tranquilo, con
el alma serena y abierta, sin pasion, sin deseo, sin juicio ni opinion.

Le gustaba vivir al lado de Vasudeva, y a veces cambiaba unas palabras,
pocas, pero bien pensadas. Vasudeva no era amigo de palabras: pocas veces
lograba hacerle hablar.

—También has aprendido ti —Ile pregunté una vez—, has aprendido del
rio el secreto de que no existe el tiempo?

El rostro de Vasudeva se ilumin6 con una radiante sonrisa.

—Si, Siddhartha —contesto—. ;Quieres decir esto: que el rio esta en
todas partes a la vez? ;En su fuente y en la desembocadura, en la cascada, en
la balsa, en la catarata, en el mar, en la montafia, en todas partes a la vez? ;Y
que para €l solo existe el presente y desconoce la sombra del futuro?

—FEso es —repuso Siddhartha—. Y cuando lo conoci, descubri mi vida,
que también era un nifo, y el nifio Siddhartha, el hombre Siddhartha, el viejo
Siddhartha s6lo estaban separados por sombras, por nada real. Y tampoco
los nacimientos anteriores de Siddhartha eran pasado, ni su muerte y su
renacimiento al Brahma han sido futuro. Nada fue, ni sera; todo es, todo tiene
esencia y presente.

Siddhartha hablaba encantado: la inspiracion le habia producido una
profunda felicidad. Mas, ¢no era tiempo todo el sufrimiento? ;|No era todo él
temor y tortura, el tiempo? ;No se superaba y alejaba todo lo dificil y hostil
en el mundo, si se superaba el tiempo, si se lo anulaba? Habia hablado
gozoso. Pero Vasudeva le sonrio con el rostro iluminado e hizo un gesto de
afirmacion. En silencio pasé su mano por el hombro de Siddhartha y regresé
a su trabajo.

Y otra vez, cuando en la estacién de las lluvias el rio crecia y el rugido
aumentaba poderoso, manifest6 Siddhartha:

—¢Verdad, amigo, que el rio tiene muchas, muchisimas, voces? ¢No
posee la voz de un rey y de un guerrero, la de un toro y la de un pajaro
nocturno, la de una pantera y la de un hombre que suspira, y otras voces
mas?



—Asi es —declaré Vasudeva—. Todas las voces de la creacion estan en
el rio.

—¢Y puedes descifrar lo que dicen —continu6 Siddhartha— cuando
oyes sus diez mil tonos a la vez?

El rostro de Vasudeva sonreia feliz, se inclin6 hacia Siddhartha y le dijo
al oido lo que el sagrado Om le habia comunicado: lo mismo que antes habia
dicho a Siddhartha.

La sonrisa de Siddhartha se parecia cada vez mas a la del barquero; era
casi igual de brillante, expresaba casi la misma felicidad, brillaba igual en
sus mil pequefias arrugas; era equivalente en inocencia y en madurez.

Muchos de los viajeros, al ver a los dos barqueros, los tenian por
hermanos. A menudo se sentaban por la noche en el tronco, junto a la orilla;
en silencio escuchaban el susurro del agua, que para ellos ya no era la
corriente, sino la voz de la vida, de la existencia, de lo que siempre sera. Y
a veces ocurria que al escuchar ambos al rio, pensaban en las mismas cosas,
en una conversacion de anteayer, en un viajero cuya cara y destino les
interesaba, en la muerte, en su nifiez; y los dos, en el mismo instante que
habian escuchado del rio algo bueno, se miraban mutuamente, pensando
ambos exactamente igual; se sentian felices ante la misma contestacion por
idéntica pregunta.

Algunos de los viajeros percibian que de la barca y de los barqueros
emanaba algo especial. A veces ocurria que un viajero, después de haber
observado la cara de los barqueros, empezaba a narrar su vida, sus pesares,
confesaba sus pecados y terminaba pidiendo consuelo y consejo. En otras
ocasiones, les pedian permiso para quedarse una noche con ellos y asi poder
escuchar la voz del rio. También sucedia que llegaban curiosos a los que les
habian contado que en ese lugar vivian dos sabios, o magos, o santos. Los
curiosos preguntaban entonces, pero no recibian ninguna contestacion; y
tampoco encontraban que fueran magos ni sabios, y s6lo hallaban a dos
ancianos amables, que parecian mudos, extrafios y seniles. Los curiosos se
refan y comentaban entre si la buena fe y la necedad de la plebe, que
propagaba rumores sin fundamento.



Los afios pasaban y nadie se entretenia en contarlos. Un dia llegaron unos
monjes, discipulos de Gotama, del buda, y pidieron que les cruzaran a la otra
orilla del rio; los barqueros se enteraron por ellos que les habia llegado la
noticia de que el majestuoso estaba enfermo de gravedad y pronto moriria su
ultima muerte humana, para entrar en la redencion.

No pas6 mucho tiempo, y llegd un nuevo grupo de monjes hasta la barca,
y otro, y monjes y viajeros no hablaban de otra cosa sino de Gotama y su
proxima muerte. De todas partes llegaba la gente atraida como por arte de
magia, para presenciar la muerte del gran buda, como si se tratara de ir a una
campafia o a la coronacion de un rey; todos dirigian sus pasos hacia el lugar
en donde deberia suceder algo prodigioso, donde el mas perfecto de ese
tiempo debia entrar en la gloria.

Durante esos dias, Siddhartha pensaba frecuentemente en el moribundo,
en el gran profesor cuya voz habia avisado a los pueblos, habia despertado a
millares de gentes; en ese tono que también escucho Siddhartha, igual que
contemplo su sagrado rostro. Pensaba en él como en un viejo amigo, veia el
camino de perfeccion ante sus ojos, y sonriendo recordaba las palabras que
de joven habia dirigido al majestuoso. Ahora le parecian términos
orgullosos e impertinentes: los recordaba sonriente. Hacia ya mucho que no
se sentia separado de Gotama, cuya doctrina no habia querido aceptar. No, el
que realmente quiere encontrar, y por ello busca, no puede aceptar ninguna
doctrina. Pero el que ha encontrado, ya puede aceptar cualquier doctrina,
cualquier camino u objetivo; a éste ya no le separa nada de los miles
restantes que viven en lo eterno, que respiran lo divino.

Uno de esos dias, cuando tantos peregrinaban hacia el buda moribundo,
también lo hizo Kamala, que en otros tiempos fue la mas bella cortesana.
Hacia ya tiempo que se habia retirado de su vida anterior; habia regalado su
jardin a los monjes de Gotama, se habia refugiado en su doctrina y
pertenecia al nimero de las amigas y bienhechoras de los peregrinos. Junto
con el pequefio Siddhartha, su hijo, se habia puesto en camino al recibir la
noticia de la proxima muerte de Gotama.

Iba a pie y vestida con sencillez. Con su chiquillo andaba por la orilla
del rio; pero el nifio se cansO pronto, queria regresar, descansar, COmer.
Estaba impaciente y lloriqueaba. Kamala tuvo que detenerse varias veces, el



pequefio se hallaba acostumbrado a imponer su voluntad, y Kamala debia
darle comida y consuelo. El nifio no comprendia por qué tenia que hacer
aquella penosa y triste peregrinaciébn con su madre, hacia un lugar
desconocido, hacia un hombre extrafio, pero que era un santo y se estaba
muriendo. ;Qué le importaba al chiquillo que se muriera?

Los peregrinos no se hallaban lejos de la barca de Vasudeva cuando el
pequefio Siddhartha obligb a descansar otra vez a su madre. También
Kamala se encontraba fatigada, y mientras el muchacho se comia un platano,
sentose ella en el suelo, cerré un poco los o0jos y se dispuso a descansar.

Pero de improviso, Kamala lanzé un grito de dolor; el muchacho la mir6
asustado y vio como las mejillas de su madre estaban palidas de horror.
Debajo de su vestido asom6 una pequefia serpiente negra, que acababa de
morder a Kamala.

Los dos juntos echaron a correr en busca de otros seres humanos, y
pronto llegaron cerca de la barca. Alli se desplom6 Kamala, pues no pudo
continuar en pie. El nifio abrazd y beso a su madre mientras no cesaba de
gritar; también Kamala pidio6 socorro hasta que sus gritos llegaron a oidos de
Vasudeva, que se encontraba junto a la barca. Se les acercé rapidamente,
cogi6 a la mujer entre sus brazos y la llevé a la barca, mientras el pequefio
corria a su lado. Pronto llegaron a la choza donde se encontraba Siddhartha
encendiendo el fuego de la cocina.

Levanto la vista y lo primero que vio fue al nifio, que le recordaba de una
manera extrafia cosas pasadas. Seguidamente contemplo a Kamala, a la que
reconocio inmediatamente, a pesar de encontrarse desmayada en brazos del
barquero. Ahora comprendié también que el rostro del pequefio le llamo la
atencion porque era su propio hijo, y el corazon le salté dentro del pecho.

Lavaron la herida de Kamala, pero ya estaba negra, el vientre de la
mujer se habia hinchado. Le dieron a beber una tisana. Poco a poco Kamala
volvié en si; yacia en el lecho de Siddhartha, en la choza. Inclinado a su lado
se encontraba Siddhartha, el que en otros tiempos la habia amado tanto.

Le parecia un suefio. Sonriente mir0 el rostro de su amigo; tnicamente
percatose de su situacion poco después. Recordo la mordedura... y llamo
temerosa al pequefio.

—No te preocupes, esta aqui —declar6 Siddhartha.



Kamala le mir6 a los ojos. Empezo a hablar con lengua pesada, debido a
la paralizacion del veneno.

—Te has vuelto viejo, querido —dijo—. Tus cabellos ya son grises.
Pero aun pareces el joven samana que se acercé a mi jardin sin vestido y
con los pies polvorientos. Te asemejas mas a €l ahora que cuando nos
abandonaste a Kamaswami y a mi. Sobre todo en los ojos, Siddhartha. Si, yo
también me he vuelto vieja... ;Me has reconocido?

Siddhartha sonrio.

—AIl momento, Kamala querida.

Kamala sefial6 a su hijo y continuo:

—¢Y a é1? Es tu hijo.

Siddhartha desvio la mirada y cerro los ojos.

El pequefio echose a llorar. Siddhartha lo sent6 en sus rodillas y le dejo
que llorase. Acaricio sus cabellos y al contemplar el rostro infantil, se
acordo de una oracion de los brahmanes que habia aprendido siendo nifio.
Empez0 a pronunciarla lentamente, como un cantico; el pasado y la nifiez le
dictaban los versos. Y con ese canto monotono el nifio se tranquilizo. De vez
en cuando todavia lloriqueaba, pero por fin se durmio.

Siddhartha lo deposité en la cama de Vasudeva. El barquero se hallaba
en la cocina y preparaba un poco de arroz. Siddhartha le mir6 y Vasudeva
contestd con una leve sonrisa.

—Morira —balbuce6 Siddhartha, en voz baja.

Vasudeva afirm6 con la cabeza. Su amable rostro se hallaba iluminado
por el fuego de la cocina.

Kamala volvio en si otra vez. El dolor le contraia el semblante, los ojos
de Siddhartha notaban el sufrimiento en su boca y en sus palidas mejillas. Lo
leia en silencio, con atencion, esperando, entregado al sufrimiento. Kamala
se percat0 y busco su mirada.

Luego manifesto:

—Ahora me doy cuenta de que tus ojos también han cambiado. ¢En qué
conozco que tu eres Siddhartha? Lo eres y no lo eres.

Siddhartha no hablé. En silencio fij6 sus ojos en los de Kamala.

—Lo has conseguido? —pregunt6 Kamala—. ;Has encontrado la paz?

Siddhartha sonrié y colocé su mano sobre la de Kamala.



—Ya me doy cuenta —continu6 Kamala—. Ya lo veo. Yo también
encontraré la paz.

—La has hallado —repuso Siddhartha, en un susurro.

Kamala continuaba con la mirada fija en los ojos de Siddhartha. Penso
que habia querido peregrinar hacia Gotama para ver el rostro de una persona
perfecta, para respirar la paz, y en vez de Gotama se habia encontrado con
Siddhartha. Pero todo habia salido bien, como si hubiera visto al perfecto e
iluminado. Quiso decirselo a Siddhartha, pero la lengua ya no le obedecia.

Continu6 Siddhartha mirandola en silencio, y not6 como la vida se
apagaba en sus ojos. Cuando el ultimo dolor estremeci6 sus ojos y los velo
al contraerse sus miembros por ultima vez, Siddhartha le cerré los parpados
con los dedos.

Durante mucho tiempo permanecio sentado mirando la cara de Kamala.
Contempl6 su boca, cansada y vieja, con sus labios delgados, y se acordo de
que en la primavera de su vida la habia comparado con un higo recién
abierto. Durante mucho tiempo leyo en el rostro palido las arrugas del
cansancio, se llend de esa imagen y vio entonces su propia cara, igual de
blanca y de marchita; a la vez pudo observar los dos rostros jovenes, de
labios rojos, de ojos ardientes..., y la sensacion de presente y simultaneidad
le llené6 totalmente, con un sentimiento de eternidad.

En ese momento sentia mas profundamente que nunca el caracter
indestructible de toda la vida, de la eternidad de cada instante.

Cuando se levantd, Vasudeva habia preparado un poco de arroz. Pero
Siddhartha no comio.

Prepararon un lecho en el establo, donde se hallaba la cabra, y Vasudeva
se marcho a dormir.

Siddhartha, en cambio, sali6 y paso toda la noche delante de la cabafia,
escuchando al rio que bafiaba el pasado, rodeado a la vez de todos los
tiempos de su vida. De vez en cuando, se acercaba a la puerta de la cabafia
para saber si dormia el nifio.

Muy pronto, de madrugada, aun antes de salir el sol, salié Vasudeva de la
cuadra y se acerco a su amigo.

—No has dormido —Ile dijo.



—No, Vasudeva. He permanecido aqui y he escuchado la voz del rio. Me
ha dicho muchas cosas, me ha llenado profundamente con la idea de la
unidad.

—Has sufrido, Siddhartha, pero veo que la tristeza no ha entrado en tu
corazon.

—No, amigo. ;Como podria estar triste? Yo, que he sido rico y feliz,
ahora lo soy todavia mas. Me han regalado a mi hijo.

—Bienvenido sea tu hijo. Pero ahora, Siddhartha, empecemos a trabajar,
pues hay mucho por hacer. Kamala ha muerto en el lecho en que murié mi
esposa. También haremos fuego en la misma colina en que encendi la
hoguera para mi mujer.

Y mientras el nifio seguia dormido, levantaron la pira.



EL HIJO

El nifio habia presenciado el funeral de su madre con timidez y lloriqueos;
asustado y sombrio habia escuchado a Siddhartha, que le saludaba como hijo
y le daba la bienvenida a la choza de Vasudeva.

Durante varios dias quiso permanecer en la colina de su madre muerta;
se hallaba demacrado, sin apetito. Cerraba los 0jos y el corazon; se rebelaba
obstinadamente contra su destino.

Siddhartha le trat6 con tacto y le dejo hacer: respeté su duelo.
Comprendié Siddhartha que su hijo no le conocia, y por lo tanto, no podia
amarle como a un padre. Paulatinamente, también se dio cuenta de que ese
nifio, que ya tenia once afios, era una personilla mimada, pues fue criado
entre algodones, educado en las costumbres de los adinerados: comidas
exquisitas, cama blanda, ordenes a los criados. Siddhartha comprendio que
entre sus habitos y la pena, no podia contentarse de repente, con buena
voluntad, ante la pobreza.

No le oblig6 a hacer nada, le sirvio paciente y le guardo siempre la
mejor racion. Esperaba ganarle poco a poco, con amable paciencia.

Cuando lleg6 el nifio, Siddhartha se creyo rico y feliz. Sin embargo, al
observar que el tiempo pasaba y el chico continuaba siendo extrafio y
sombrio, al ver que mostraba un corazon orgulloso y terco, que no queria
trabajar ni respetar a los viejos, pero si robar de los arboles frutas de
Vasudeva, entonces Siddhartha empezo a entender que con su hijo no le habia
llegado la paz y la felicidad, sino la pena y la preocupacion.

No obstante, Siddhartha amaba al muchacho, y preferia los disgustos del
amor, a su anterior paz y felicidad sin el pequefio.

Desde que el joven Siddhartha vivia en la cabafia, los viejos se habian
tenido que repartir la tarea.



Vasudeva cumplia el deber de barquero, otra vez solo, y Siddhartha
hacia el trabajo de la vivienda y del campo, para mantenerse cerca de su
hijo.

Durante mucho tiempo, incluso largos meses, Siddhartha esperd
inatilmente que su hijo le comprendiera, que aceptara su amor, que quiza le
correspondiera. Vasudeva esperd durante muchos meses; confiaba y callaba.
Un dia el joven Siddhartha vejo una vez mas a su padre con su testarudez y
sus caprichos, y le rompié dos fuentes de arroz; aquella noche, Vasudeva
1lamo a su amigo y hablo con él.

—Perdoname —empez6—. Te hablo con el corazéon de un amigo. Veo
que tienes preocupaciones, problemas. Tu hijo amado te preocupa, y también
me inquieta a mi. El joven pajaro esta acostumbrado a otra vida, a otro nido.
No se ha escapado, como ti, de la riqueza y de la ciudad por hastio o
aburrimiento, sino que lo ha abandonado en contra de su voluntad. Pregunté
al rio, amigo; muchas veces le he interrogado. Pero la corriente se rie de mi
y de ti, y se burla de nuestra necedad. El agua quiere estar junto al agua, la
juventud con la juventud. Tu hijo no se encuentra en el lugar apropiado para
poder desarrollarse bien. jPregunta también al rio, y sigue su consejo!

Siddhartha observé el amable semblante, en cuyos innumerables surcos
se albergaba una continua serenidad.

—Pero ¢puedo yo separarme de é1? —pregunt6 Siddhartha en voz baja,
avergonzado—. jDeja que pase un tiempo, amigo! Mira, yo lucho por ganar
el corazon de mi hijo, me esfuerzo con paciencia y amor, quiero conseguirlo.
También el rio llegara a hablarle a €él; también tiene vocacion.

La sonrisa de Vasudeva se hizo mas afectuosa.

—Pues claro, también el pequefio tiene vocacion y sirve para la vida
eterna. No obstante, ;sabemos nosotros, tiy yo, qué vocacion tiene, qué vida
le espera, qué obras y qué sufrimientos? Sus dolores no seran pocos, ya que
su corazon es orgulloso y duro, y esas personas tienen que sufrir mucho,
equivocarse infinidad de veces, cometer innumerables injusticias, pecar una
y otra vez. Dime, amigo, ¢no educas a tu hijo? ;No le obligas? ¢{No le pegas?
¢No le castigas?

—No, Vasudeva, no hago nada de eso.



—Me lo imaginaba. No le obligas, ni le pegas, ni le mandas, y es que
sabes que lo blando es mas fuerte que lo duro, que el agua es mas potente
que la roca, que el amor es mas vigoroso que la violencia. Conforme, y te
elogio. Sin embargo, ¢no te equivocas pensando que no le obligas ni
castigas? ¢/No le atas con tu amor? ;No le avergiienzas dia a dia y le
dificultas sus obras con tu bondad y paciencia? ¢;No obligas al muchacho
arrogante y mimado a vivir en una choza con dos viejos que se alimentan de
platanos y para los que un plato de arroz es un bocado exquisito? Nuestros
pensamientos nunca podran ser los suyos, igual que nuestro corazon viejo y
quieto lleva otra marcha, que no es la suya. ;No crees que ya ha sido
bastante castigado con todo ello?

Siddhartha bajo la cabeza, consternado. En voz baja pregunto:

—¢Qué me aconsejas que debo hacer?

Vasudeva continuo6:

—ILlévale a la ciudad, a casa de su madre. Alla todavia estaran los
criados; déjale con ellos. Y si no los hay, condicelo a casa de un profesor,
no por lo que le pueda ensefiar, sino para que se halle junto a otros chicos y
chicas de su edad, en ese mundo que es el suyo. ¢Nunca lo pensaste?

—Ta lees en mi corazon —repuso Siddhartha—. A menudo lo pensé.
Pero oye, ;como puedo trasladarlo a ese mundo, si tiene débil el corazon?
¢No se volvera disoluto, no se perdera entre los placeres y el poder? ;No
repetira los errores de su padre? ;No se hundira para siempre en el
samsara?

La sonrisa del barquero se ilumind. Suavemente oprimio el brazo de
Siddhartha y declaro:

—iPregunta al rio, amigo! jEscucha su risa! ;Realmente crees que has
cometido ti esas necedades para ahorrarselas a tu hijo? ;Acaso puedes
protegerlo contra el samsara? ;Y como? ;Con la doctrina, con oraciones,
advertencias? Amigo, ¢has olvidado totalmente aquella historia, la del hijo
de un brahmdn, 1llamado Siddhartha, que me contaste aqui mismo? ;Quién ha
protegido del samsara al samana Siddhartha? ;Quién del pecado, de la
codicia, de la necedad? ;Le pudo custodiar la piedad de su padre, las
advertencias de los profesores, sus propios conocimientos, su propia
busqueda? ;Qué padre o qué profesor han conseguido evitar que él mismo



viva la vida, se ensucie con la existencia, se cargue de culpabilidad, beba el
brebaje amargo, encuentre su camino? Amigo, jacaso crees que ese camino
se lo podias ahorrar a alguien? ¢Quizas a tu hijo, porque le amas y desearias
ahorrarle penas, dolor y desilusiones? Aunque te murieras diez veces por él,
no conseguirias apartarle 1o mas minimo de su destino.

Jamas Vasudeva habia gastado tantas palabras. Siddhartha se lo
agradecio amablemente; preocupado, regresé a la cabana y durante mucho
tiempo no logro conciliar el suefio. Vasudeva no le habia dicho nada que
antes no hubiera advertido y reflexionado. Pero era una idea que no podia
poner en practica; el amor hacia el muchacho era mas fuerte que el
conocimiento de la realidad, su carifio era mas fuerte que el temor a
perderlo. ;Se habia preocupado antes su corazon tan profundamente por
algo? Jamas habia amado a una persona tan ciegamente, nunca sufrié tanto
por nadie, encontrandose feliz y desdichado a la vez.

Siddhartha no era capaz de seguir el consejo de su amigo: no podia
abandonar a su hijo. Se dejé mandar y despreciar por el muchacho. Callaba
y esperaba; diariamente empezaba la lucha silenciosa de la amabilidad, de la
paciencia. También Vasudeva se callaba y esperaba, amable, sabio,
indulgente. Ambos eran maestros en la paciencia.

En una ocasion, como las facciones del muchacho le recordaran mucho a
Kamala, Siddhartha se vio obligado a pensar en una frase que le dijo Kamala
una vez.

«T1 no sabes amar», le habia manifestado.

Y Siddhartha le habia dado la razon. Y entonces se compard con una
estrella, y a los humanos con las hojas secas que se desprenden de los
arboles; mas a pesar de todo, Siddhartha advirti6 en aquella frase un
reproche. Realmente, nunca habia podido perderse ni entregarse totalmente a
una persona; olvidarse de si mismo y cometer necedades por amor a otro; no,
jamas supo hacerlo y ésta —asi se lo parecia— habia sido la gran diferencia
que le separaba de los pueriles humanos.

No obstante, ahora, desde que tenia a su hijo, también Siddhartha se
habia convertido en un ser humano: sufria por una persona ajena, la amaba, y
perdido por su amor se habia convertido en un necio. También Siddhartha
sentia ahora, por primera vez en su vida, aunque tarde, aquella pasion, la



mas fuerte y especial pasion; sufria por ella, penaba extraordinariamente, y
sin embargo, a la vez experimentaba una felicidad, una renovacién, una
nueva riqueza.

Se daba perfecta cuenta de que ese amor ciego hacia su hijo era una
verdadera pasion; algo muy humano, un samsara, una fuente turbia, un agua
oscura. A pesar de ello, a la vez sentia que le era valioso, necesario, como
su propio ser. También se tenia que satisfacer aquel placer, también se tenian
que probar esos dolores, también se debian cometer esas necedades.

Mientras tanto, el hijo le dejaba cometer esas necedades, y consentia que
se humillara diariamente ante sus caprichos. Ese padre no poseia nada que
pudiera admirar el muchacho, nada que le hiciera temer. Era un buen hombre,
bondadoso, amable, quiza piadoso, o un santo..., pero estas cualidades no
podian convencer al joven. Le aburria ese padre que le encerraba en aquella
miserable choza; se cansaba que a cada groseria suya le contestara con una
sonrisa, a cada insulto con un gesto de amabilidad, a cada malicia con
bondad. Eso era precisamente 1o que mas odiaba del viejo. El muchacho
habria preferido que le amenazara, que le maltratase.

Y llego el dia en que estallaron los sentimientos del joven Siddhartha, y
se dirigieron directamente contra su padre. Le habia dado éste una orden de
que recogiera lefia. Pero el chico no salia de la choza; permanecio alli
testarudo y furioso; pataleo, apret6 los pufios, y en pleno acceso arrojé todo
su odio y desprecio a la cara del padre.

—iBusca tu mismo la lefia!l —le gritd excitado—. Yo no soy tu criado.
Ya sé que no me pegas, que no te atreves; ya sé que con tu piedad y paciencia
continuamente me quieres castigar y seducir. jDeseas que sea como tu:
piadoso, amable, sabio! Sin embargo, esctichame: {Prefiero ser un ladrén o
un asesino e irme al infierno, antes que ser como tu! jTe odio! {No eres mi
padre, aunque hayas sido diez veces el amante de mi madre!

La ira y el disgusto le desbordaron, cien palabras funestas se lanzaron
contra el padre.

Seguidamente el muchacho desaparecio corriendo y no regreso hasta la
ultima hora del crepusculo.

Sin embargo, a la mafiana siguiente, habia desaparecido; tampoco
hallaron el pequefio cesto de mimbre de dos colores en el que los barqueros



guardaban las monedas de plata y cobre que recibian, como paga de su
trabajo. Igualmente se habia perdido la barca. Siddhartha la vio en la otra
orilla del rio. Su hijo se habia escapado.

—Debo seguirle —se dijo Siddhartha, que todavia temblaba por los
insultos del muchacho, del dia anterior—. Un nifio no puede cruzar solo el
bosque. Se perdera. Tendremos que construir un bote, Vasudeva, para llegar
a la otra orilla.

—Haremos una lancha —contestd Vasudeva— para ir a buscar la barca
que el joven se ha llevado. Pero a €l deberias dejarle correr, amigo. Ya no es
un nifio, sabra arreglarselas. El muchacho busca el camino de la ciudad, y
tiene razon, no lo olvides. Hace lo que ti mismo has olvidado hacer. Se
preocupa por si mismo, sigue su camino. Siddhartha, veo que sufres, pero
son tormentos de los que uno puede reirse, y tu te burlaras de ellos muy
pronto.

Siddhartha no contesto.

Ya tenia el hacha entre las manos y empez6 a construir un bote de bambu.
Vasudeva le ayudaba para atar las cafias con cuerdas de hierbas. Entonces
abandonaron la orilla, la corriente los llevo rio abajo; en la otra ribera
arrastraron al bote corriente arriba.

—¢:Para qué te has traido el hacha? —inquirié Siddhartha.

Vasudeva contesto:

—Podria ocurrir que el remo de nuestra embarcacion se hubiera perdido.

Sin embargo, Siddhartha sabia lo que su amigo pensaba. Creia que el
muchacho habria roto o arrojado el remo para vengarse, y a la vez impedir
que le siguieran. Y, realmente, en la barca no habia remo.

Vasudeva sefial6 el suelo de la barca y fijé la mirada en su amigo con
una sonrisa, como si quisiera decir:

«¢No ves lo que tu hijo desea decirte? ;No te das cuenta de que no
quiere que le sigas?».

Pero no lo expuso con palabras.

Tomo el hacha y empez0 a cortar un nuevo remo. No obstante, Siddhartha
se despidio6 para ir a buscar al fugitivo. Vasudeva no se lo impidio.

Cuando Siddhartha llevaba ya mucho tiempo en el bosque, se dio cuenta
de la inutilidad de la busqueda. Penso que el zagal ya se le habria adelantado



mucho, llegando entonces a la ciudad, o bien, si todavia estaba en camino, se
escondia de él. Al seguir reflexionando comprendié que realmente no se
preocupaba de su hijo; en su interior tenia la certeza de que no le habia
sucedido nada y que en el bosque no le amenazaba ningin peligro. A pesar
de ello, corria sin descanso, no ya para salvarle, sino sélo por el fuerte
deseo de verle una vez mas. Y asi llego hasta la ciudad.

En la carretera ancha, cerca de la poblacion, se detuvo ante la entrada
del hermoso parque que antes fuera propiedad de Kamala, alli donde la vio
por primera vez, sentada en su litera. Su alma despertd. De nuevo se vio alli
de joven, un samana barbudo y desnudo, con el cabello polvoriento.

Siddhartha se qued6 durante mucho tiempo ante la puerta y observo el
interior del jardin. Pudo ver alli monjes de habito amarillo paseandose bajo
los frondosos arboles.

Permanecio en el mismo lugar un buen rato; penso, record6 la imagen,
escucho la historia de su vida. Mucho tiempo contempl6 a 1os monjes, pero
viendo a los jovenes Siddhartha y Kamala bajo los altos arboles. Con
claridad observo como Kamala le entregaba el primer beso; vio a Siddhartha
que sentia desprecio y orgullo por su antigua vida de brahmdn, y buscaba
afanosamente y con vanidad la vida mundana.

También pudo percibir a Kamaswami, a los criados, vio las fiestas, los
jugadores de dados, los musicos; sinti6 que el pajaro de Kamala vivia otra
vez, respir6 el samsara, volviose a encontrar viejo y cansado, hastiado,
deseoso de suicidarse. Y por segunda vez le salvo el Om.

Después de permanecer junto a la puerta del parque, Siddhartha
comprendio que era necio el deseo que le habia conducido hasta aquel lugar:
no podia ayudar a su hijo, no debia atarse a su hijo.

Dentro de su corazon sentia el profundo amor hacia el muchacho, como
si se tratara de una herida; pero, a la vez, esa herida no era dolorosa, sino
que se convertiria en una brillante flor.

Se puso triste porque hasta entonces atin no habia brotado la flor, ni
siquiera brillaba. Ahora tan solo existia el vacio en aquel mismo lugar en el
que habia ido a buscar a su hijo. Se sento tristemente, experimentd como Si
algo muriese en su corazon; un vacio, una desilusion, una falta de objetivo.



Se encontraba alli ensimismado, esperando. Lo habia aprendido del rio:
aguardar, tener paciencia, escuchar.

Y se hallaba alli, contemplando el polvo del camino, atendiendo a su
corazon triste y cansado: esperaba la voz. Durante muchas horas permanecio
aguardando; ya no podia ver ninguna imagen, estaba hundido en el vacio, se
hundia sin ver el camino.

Y cuando sentia el dolor de la herida, hablaba en silencio con el Om, se
llenaba del Om. Los monjes del jardin le vieron; al notar que se quedaba alli
durante horas y horas y que en su cabello gris se depositaba el polvo, uno de
ellos se le acerco y le coloco a su lado dos frutos del bananero. El anciano
no los vio.

Una mano que toc6d su hombro le despertd del suefio. Inmediatamente
reconocio aquel contacto carifioso; avergonzado volvié en si. Se levant6 y
saludé a Vasudeva, que le habia seguido a distancia. Al ver la cara cordial
de Vasudeva, con sus 0jos serenos, arrugados por la sonrisa, también sonrio
Siddhartha.

Ahora advirtio los frutos del bananero; los levanto, dio uno al barquero y
se comio el otro. En silencio regres6 con Vasudeva al bosque, a la barca.
Ninguno de los dos hablo sobre lo sucedido, nunca mas nombraron al
muchacho; jamas se menciond la fuga, en ninglin momento se renovo la
herida.

Al llegar a la cabafia, Siddhartha se tendi6 encima del lecho. Poco
después, Vasudeva se le acercé para ofrecerle una copa de leche de coco,
pero Siddhartha ya dormia.



OMm

Durante mucho tiempo aun se resentia de la herida. Siddhartha tuvo que
pasar por el rio muchos viajeros que iban acompafiados de un hijo o una
hija. Le era imposible fijarse en ellos sin sentir envidia, sin pensar:

«Tantas personas, tantos miles de personas poseen la mas dulce
felicidad. ;Y por qué yo no? Incluso son personas malas, bandidos y
ladrones, y tienen hijos y los aman, y son amados por ellos. Unicamente yo
no lo tengo».

Pensaba con tanta simpleza, que Siddhartha ahora se parecia a esos seres
humanos que nunca pierden el fondo infantil.

Ahora observaba a las personas desde otro angulo distinto; quiza menos
inteligente y menos orgulloso, pero mas calido, mas carifioso, con mas
interés. Cuando cruzaban viajeros corrientes, gentes infantiles, comerciantes,
guerreros, mujeres..., ya no se mostraba tan asombrado de esas personas
como antes. L.os comprendia y se interesaba por su vida, que no se guiaba
por raciocinios y conocimientos, sino Unicamente por instintos y deseos.
Ahora sentia igual que ellos.

Aunque Siddhartha se encontraba cerca de la perfeccion, llevaba consigo
la ultima herida; ahora le parecia que esos humanos pueriles eran sus
hermanos; sus vanidades, deseos y absurdos perdian ante él lo ridiculo, se
volvian comprensibles, simpaticos e incluso venerables. El amor ciego de
una madre hacia su hijo, el orgullo estipido de un padre presumido por su
unico vastago, el afan ofuscado de una mujer joven y frivola por las joyas,
por la mirada de admiracion de los hombres..., todos esos instintos y
pasiones simples y necias, pero de enorme fuerza, se imponian ahora ante
Siddhartha con un poder avasallador; ya no eran chiquilladas. Se daba
cuenta de que por todo ello la gente vivia, deseaba lograr una infinidad de
metas, efectuaba viajes, combatia en guerras, sufria infinitamente, soportaba



hasta lo indecible. Por ello, Siddhartha los amaba; veia en ellos la vida, la
existencia, lo indestructible; el Brahma se hallaba en cada una de sus
pasiones, de sus obras. Esos seres le eran simpaticos y admirables por su
ciega fidelidad, por su ofuscada fuerza y resistencia.

No les faltaba nada; y sin embargo, el sabio y el filésofo sélo les
aventajaba en un detalle diminuto: la conciencia, la idea consciente de la
unidad de toda la vida.

Y Siddhartha llegaba a veces a dudar de si esa idea o conocimiento tenia
valor, o si quiza se trataba también de otra necedad de los humanos
pensadores. En todo lo demas, los seres mundanos eran iguales a los sabios,
incluso a menudo los superaban, como también los animales, al obrar con
fortaleza y sin dejarse inmutar.

Poco a poco maduraba en Siddhartha la plena conciencia de saber lo que
realmente era sabiduria, la meta de su larga busqueda. Sin embargo, no se
trataba mas que de una disposicion de alma, de una capacidad, de un arte
secreto de poder pensar la teoria de la unidad en cualquier momento, en
medio de la vida, de poder sentir y respirar esa unidad.

Paulatinamente se abria esa flor en su interior, se reflejaba en el
arrugado rostro anifiado de Vasudeva: armonia, conocimiento de la eterna
perfeccién del mundo, sonrisa, unidad.

No obstante, la herida le dolia aun; Siddhartha pensaba en su hijo con
ansiedad y amargura, mantenia su amor y afecto dentro de su corazon,
permitia que el dolor le consumiera, cometia todas las necedades del amor.
La llama no se podia apagar por si sola.

Y un dia, cuando la herida le desgarraba, Siddhartha cruzo a la otra orilla
del rio con ansiedad, se bajo de la barca y se encontr6 dispuesto a dirigirse
a la ciudad, en busca de su hijo. El rio se deslizaba suavemente, en silencio,
ya que era el tiempo de la sequia. Sin embargo, su voz sonaba de manera
extrafia: jReia!

Sencillamente, el rio se reia. Evidentemente se reia del viejo barquero.
Siddhartha se detuvo, se inclin6 hacia el agua para poderla escuchar mejor, y
vio reflejado su rostro; aquella cara le recordaba cosas pasadas, y se dio



cuenta de lo siguiente: aquel rostro se parecia mucho a otro que €l habia
conocido, amado e incluso temido. Se parecia al de su padre, el brahman. Y
recordo que hacia mucho tiempo, de joven, habia obligado a su padre a que
le dejara marcharse con los ascetas; y luego fue su despedida, su marcha y su
aplazado regreso. ;No habia sufrido su padre la misma pena que hoy sufria
Siddhartha por su hijo? ¢No habia muerto su padre hacia tiempo, solo, sin
haber visto a su hijo una vez mas? ;Por qué no tenia que esperar Siddhartha
la misma suerte? ;No se trataba de una farsa, de una circunstancia rara y
estipida, esa repeticion, ese recorrer el mismo circulo fatal?

El rio se reia. Si, asi era; todo lo que no se habia terminado de sufrir y
solucionar, regresaba de nuevo. Siempre se volvian a sufrir las mismas
penas. Y Siddhartha regresé a la barca, volvio a la choza y siguié pensando
en su padre, en su hijo, en el rio que se burlaba, en su enemistad consigo
mismo. Iba a desesperarse, incluso a echarse a reir, con el propio rio, de si
mismo y de todo el mundo.

Si, todavia no florecia la herida; el corazén aun se defendia contra el
destino. Todavia no brillaba la serenidad y la victoria del sufrimiento. Pero
Siddhartha sentia la esperanza, y al regresar a la choza un deseo irresistible
le obligo a abrir su alma ante Vasudeva, a mostrarle todo, a contarle todo al
maestro de audiencia.

Vasudeva se encontraba en la cabafia trenzando un cesto. Ya no conducia
la barca, pues sus ojos empezaban a volverse débiles; y no tan sélo le
fallaba la vista, sino también los brazos y las manos.

Lo Unico que no cambiaba era su floreciente alegria y la serena
benevolencia del rostro.

Siddhartha se sento junto al anciano y empez6 a hablar lentamente. Ahora
contaba lo que nunca habia dicho: sobre su camino hacia la ciudad, de la
herida dolorosa, de su envidia al ver a otros padres felices, de su
conocimiento, de la necedad ante tales deseos, de su inutil lucha contra todo
aquello. Lo cont6 todo; podia decirle todo, incluso lo mas delicado; a
Vasudeva se le podia explicar todo, mostrarselo, narrarselo. Le mostro su
herida, le cont6 su dltima fuga: como hoy se habia dirigido al otro lado del
rio, como un nifio fugitivo, dispuesto a ir a la ciudad. Y de cémo el rio se le
habia burlado.



Hablé durante largo tiempo. Mientras se desahogaba, Vasudeva
escuchaba con su cara sonrosada; Siddhartha sentia que esa atencion de
Vasudeva era mas fuerte que nunca. Noté que sus dolores y temores se le
transmitian, y como Vasudeva se los devolvia.

Mostrar la herida a ese oyente era como bafiarla en el rio hasta que se
refrescara la herida y el cuerpo que la padecia. Y Siddhartha continu6
hablando, reconociendo, confesando; cada vez se percataba que el que le
escuchaba ya no era Vasudeva, ya no era aquel hombre inmovil, que se
impregnaba de su confesion como el arbol se empapa con la lluvia; ese ser
inmovil era el propio rio, el dios mismo, la eternidad en persona.

Y a la vez que Siddhartha dejaba de pensar en si mismo y en su herida,
empezaba a comprender el cambio de Vasudeva; cuanto mas lo sentia y
penetraba, menos sorprendente le parecia; percatabase entonces de que todo
era natural. Vasudeva ya hacia tiempo que estaba asi, casi desde siempre,
unicamente que Siddhartha no se habia dado cuenta. También a Siddhartha le
faltaba muy poco para llegar a ser igual que Vasudeva. Sentia que ahora le
miraba como el pueblo observa a los dioses, y que esa situacion no podia
durar; su corazon comenzd a despedirse de Vasudeva, mientras su boca
continuaba hablando sin detenerse.

Cuando termin6, Vasudeva dirigio a €l su mirada amable, ya algo débil;
no pronuncié una palabra, su rostro silencioso expresaba amor y serenidad,
comprension y sabiduria. Tomo la mano de Siddhartha, la condujo al banco
junto a la orilla del rio, y se sento con €él. Vasudeva sonrio a la corriente.

—Le has oido reir —coment6—. Pero no lo has oido todo. Escuchemos
y veras como dice mas cosas.

Y prestaron atencién. El canto polifono del agua se oia suavemente.
Siddhartha tenia la mirada fija en el rio y en la corriente se le aparecieron
imagenes: su padre solitario, llorando por el hijo.

Siddhartha mismo, también solitario y atado a su hijo con los lejanos
brazos del anhelo; también su hijo, el joven Siddhartha, ansioso, corriendo
por la ardiente senda de los jovenes deseos. Cada uno se hallaba dirigido
hacia su meta, obsesionado con su fin, sufriendo por su objetivo. El rio lo
narraba todo con voz de sufrimiento, con cantos ansiosos, tonalidades tristes,
corrientes curiosas.



«;Lo oyes?», pregunto la mirada silenciosa de Vasudeva.

Siddhartha neg6 con la cabeza.

—iEscucha mejor! —susurr6 Vasudeva.

Siddhartha se esforzé por atender mejor. La imagen de su padre, la suya
y la de su hijo se juntaban; también se le apareci6 la figura de Kamala, pero
se deshizo; igualmente vio la imagen de Govinda y de otros, y todas se
entremezclaban y terminaban por desaparecer en el agua; todas corrian como
el rio, hacia su meta, ansiosos, sufriendo. Y la voz del rio resonaba llena de
ansiedad, de dolor, de un deseo insaciable.

El rio corria hacia su meta. Siddhartha observaba a ese rio forjado por
él, por los suyos, por todas las personas a las que jamas habia visto. Todas
las corrientes de agua se deslizaban con prisa, sufriendo, hacia sus fines, y
en cada meta se encontraban con otra, y llegaban a todos los objetivos, y
siempre seguia otro mas; y el agua se convertia en vapor, subia al cielo, se
transformaba en lluvia, se precipitaba desde el cielo, se convertia en fuente,
en torrente, en rio, y de nuevo se deslizaba corriendo hacia su préximo fin.

Pero aquella voz ansiosa habia cambiado. Aun sonaba con resabios de
sufrimiento y ansiedad, pero a ella se le unian otras voces de alegria y
sufrimiento, sonidos buenos y malos, que reian y lloraban. Cien voces, mil
voces.

Siddhartha escuchaba. Ahora tan s6lo permanecia atento, totalmente
entregado a esa sensacion; completamente vacio, solo dedicado a asimilar,
se daba cuenta de que acababa de aprender a escuchar. Ya, en muchas
ocasiones, habia oido las voces, el rio, pero hoy sonaban diferentes. Ya no
podia diferenciar las alegres de las tristes, las del nifio y las del hombre:
todas eran una, el lamento, el anhelo y la risa del sabio, el grito de ira y el
suspiro del moribundo. Todo era uno, todo permanecia estrechamente
enlazado, y mil veces entremezclado.

Y todo aquello unido era el rio, todas las voces, los fines, los anhelos,
los sufrimientos, los placeres; el rio era la musica de la vida. Y cuando
Siddhartha escuchaba con atencion al rio, podia oir esa cancion de mil
voces; y si no escuchaba el dolor ni la risa, si no ataba su alma a una de
aquellas voces y no penetraba su yo en ella ni oia todas las tonalidades,



entonces percibia unicamente el total, la unidad. En aquel momento, la
cancion de mil voces, consistia en una sola palabra: el Om, la perfeccién.

«;Lo oyes?», le pregunté nuevamente la mirada de Vasudeva.

Su sonrisa era clara; todas las arrugas de su vetusto rostro brillaban,
como cuando el Om flota sobre todas las voces del rio. Su somrisa era
diafana cuando se dirigia al amigo; y ahora también el rostro de Siddhartha
brillaba con la misma clase de sonrisa. Su herida florecia, su sufrimiento se
iluminaba, su yo habia entrado en la unidad.

En aquel momento, Siddhartha dejo de luchar contra el destino, termin6
el sufrir. En su cara se dibujaba la serenidad que da la sabiduria, a la que ya
no se opone ninguna voluntad, la que conoce toda la perfeccién, la que esta
de acuerdo con el rio de los sucesos, con la corriente de la vida, lleno de
igualdad de sentimientos, entregado a la corriente, perteneciente a la unidad.

Cuando Vasudeva se levantd de su asiento junto a la orilla, mir6 a los
ojos de Siddhartha y observd en ellos el brillo y la serenidad de la
sabiduria; suavemente le toco el hombro con la mano, con carifio y cuidado,
y declaro:

—He estado esperando este momento, amigo. Ahora que ha llegado, por
fin, dejad que me marche. Durante mucho tiempo he aguardado; ya he sido
bastante tiempo el barquero Vasudeva. jAdios, rio! jAdiés, choza! jAdios,
Siddhartha!

Siddhartha se inclin6 profundamente ante Vasudeva.

—Lo sabia —manifesté en voz baja—. ;Te iras a los bosques?

—Me voy a los bosques, hacia la unidad —contestd6 Vasudeva, y su
rostro resplandecia.

Se alejo con rostro refulgente; Siddhartha le siguié con la mirada llena
de profunda alegria, de honda serenidad; contempl6 su caminar lleno de paz,
observo su cabeza rodeada de resplandor, vio su cuerpo rebosante de luz.



GOVINDA

En una ocasion se encontraba Govinda con otros monjes descansando en el
jardin que la cortesana Kamala habia regalado a los discipulos de Gotama.
Oyo hablar de un viejo barquero que vivia junto al rio, a la distancia de una
jornada, y que era considerado como un sabio. Cuando llego el dia en que
tuvo que continuar su camino, Govinda eligié el camino en direccién a la
barca, ya que deseaba conocer a aquel barquero. Pues, a pesar de que él
habia vivido toda su existencia segun las reglas, y aunque los monjes jovenes
le respetaban por su edad y modestia, dentro de su corazon no se habia
apagado la llama de la inquietud y la busqueda.

Llego6 al rio, rogé al viejo que le llevara al otro lado, y cuando bajaron
de la barca, declaro:

—Mucho bien nos has hecho a nosotros, los monjes y peregrinos, ya que
a la mayoria nos cruzaste por este rio. ;No eres ti también, barquero, uno de
los que buscan el camino de la verdad?

Los ojos viejos de Siddhartha sonrieron al contestar:

—¢Te encuentras también ti entre los que buscan, venerable? Mas, ;no
tienes ya muchos afios y llevas el habito de los monjes de Gotama?

—Aunque soy viejo —repuso Govinda—, no he dejado de buscar. Jamas
dejaré de hacerlo: ése parece ser mi destino. Y creo que ti también has
buscado. ¢Quieres darme un consejo, venerable?

Siddhartha declaro:

—¢Qué podria decirte, venerable? Quiza que has buscado demasiado.
Que de tanto buscar, no tienes ocasion para encontrar.

—¢Como es eso? —preguntd Govinda.

—Cuando alguien busca —continué Siddhartha—, facilmente puede
ocurrir que su ojo solo se fije en lo que busca; pero como no lo halla,
tampoco deja entrar en su ser otra cosa, ya que Unicamente piensa en lo que



busca, tiene un fin y esta obsesionado con esa meta. Buscar significa tener un
objetivo. Encontrar, sin embargo, significa estar libre, abierto, no necesitar
ningin fin. T4, venerable, quizas eres realmente uno que busca, pues
persiguiendo tu objetivo, no ves muchas cosas que estan a la vista.

—Todavia no te comprendo muy bien —objet6 Govinda—. ;Qué quieres
decir?

Y Siddhartha contesto:

—Hace tiempo, venerable, hace muchos afios, que ya estuviste aqui una
vez, junto a este rio, y en su ribera hallaste a una persona durmiendo;
entonces te sentaste a su lado para velar su suefio. Pero no reconociste a la
persona que dormia, Govinda.

Sorprendido, y como hechizado, el monje mir6 a los ojos del barquero.

—¢FEres t4, Siddhartha? —preguntdé con voz temblorosa—. jTampoco
esta vez te habria reconocido! jTe saludo de corazon, Siddhartha, y me
alegra profundamente volverte a ver! Has cambiado mucho, amigo... ;Asi
que te has convertido en barquero?

Siddhartha sonrié amablemente.

—Pues, si, en barquero. Hay que cambiar mucho, Govinda. Hay quien
debe llevar muchos habitos, y yo soy uno de ellos, amigo. Sé bienvenido,
Govinda, y quédate esta noche en mi choza.

Govinda permaneci6 aquella noche en la cabafia y durmi6 en el lecho
que antes fuera de Vasudeva. Interrogd6 mucho a su amigo de juventud, y
Siddhartha se vio obligado a contarle su vida.

Cuando a la mafana siguiente habia llegado la hora de empezar la
marcha diaria, pregunt6 vacilante Govinda:

—Antes de continuar mi camino, Siddhartha, permiteme una pregunta.
¢Tienes una doctrina? ¢Tienes una fe o una creencia que sigues, que te ayuda
a vivir y a obrar bien?

Siddhartha declaro:

—T ya sabes, amigo, que de joven, cuando vivia con los ascetas, en el
bosque, llegué a creer que debia desconfiar de las doctrinas y los
profesores, y darles la espalda. No he cambiado de opini6n. No obstante, he
tenido muchos otros maestros desde entonces. Incluso una bella cortesana fue
mi instructora por un largo tiempo, asi como un rico comerciante y unos



jugadores de dados. También lo ha sido en una ocasion un discipulo de
Buda; estaba sentado a mi lado, en el bosque, cuando yo me habia
adormecido en mi peregrinar. También aprendi de €l, y le estoy agradecido,
de veras. Sin embargo, de quien aprendi mas fue de este rio y de mi
antecesor, el barquero Vasudeva. Era una persona muy sencilla; no se trataba
de ningun filosofo, y sin embargo, sabia tanto como Gotama: era perfecto, un
santo.

Govinda exclamo:

—iMe parece, Siddhartha, que todavia te gusta la burla! Te creo y sé que
no has seguido a ningun profesor. ;Pero, acaso no has encontrado ti mismo
esta doctrina, con algunos razonamientos o conocimientos tuyos, que te
ayuden a vivir? Si quisieras decirme alguna de esas teorias, alegrarias mi
corazon.

Siddhartha repuso:

—He tenido ideas, si, e incluso razonamientos de vez en cuando. En
alguna ocasion he creido sentir en mi como se percibe la vida en el corazon,
pero tan solo por una hora o un dia. Eran muchas las ideas, y me seria dificil
comunicartelas. Mira, Govinda, ésta es una de las cuestiones que he
descubierto: la sabiduria no es comunicable. La sabiduria que un erudito
intenta comunicar, siempre suena a simpleza.

—:Bromeas? —inquiri6 Govinda.

—No. Digo lo que he encontrado. El saber es comunicable, pero la
sabiduria no. No se la puede hallar, pero se la puede vivir, nos sostiene,
hace milagros: pero nunca se la puede explicar ni ensefiar. Esto era lo que ya
de joven pretendia, y lo que me apart6 de los profesores.

«He encontrado otra idea que ti, Govinda, seguramente tomaras por
broma o chifladura, pero, en realidad, se trata de mi mejor pensamiento. Es
éste: jLo contrario a cada verdad es igual de auténtico! O sea: una verdad
s6lo se puede pronunciar y expresar con palabras si es unilateral. Y
unilateral es todo lo que se puede expresar con pensamientos y declarar con
palabras; todo lo unilateral, todo lo mediocre, todo lo que carece de
integridad, de redondez, de unidad».

«Cuando el venerable Gotama ensefiaba el mundo por medio de
palabras, lo tenia que dividir en samsara y nirvana, en ilusién y verdad, en



sufrimiento y redencion. No es posible otra forma para el que desea ensefar.
No obstante, el mundo mismo, lo que existe a nuestro alrededor y en nuestro
propio interior, nunca es unilateral. Jamas un hombre o un hecho es del todo
samsara o del todo nirvana, nunca un ser es completamente santo o pecador.
Nos parece que es asi porque nos hacemos la ilusion de que el tiempo es
algo real. Y el tiempo no es real, Govinda, lo he experimentado muchisimas
veces. Y si el tiempo no es real, también el lapso que parece existir entre el
mundo y la eternidad, entre el sufrimiento y la bienaventuranza, entre lo malo
y lo bueno, es una ilusion».

—¢Qué quieres decir? —preguntd Govinda angustiado.

—iEscucha bien, amigo, escucha bien! El pecador, que lo somos ti y yo,
es pecador, pero algin dia volvera a ser Brahma, llegara a nirvana, sera
buda..., y ahora fijate bien: ese «algin» es una ilusion. jEs s6lo metafora! El
pecador no esta en camino hacia el budismo, no se encuentra en un
desarrollo, aunque no nos lo podemos imaginar de otra forma. No; en el
pecador, ahora y hoy, ya esta presente el buda futuro, todo su futuro, en él, en
ti, en todo se debe respetar el posible buda escondido.

»El mundo, amigo Govinda, no es imperfecto, ni se encuentra en un
camino lento hacia la perfeccion. No; €l es perfecto en cualquier momento.
Todo pecado ya lleva en si el perdon; todos los lactantes, la muerte; todos
los moribundos, la vida eterna. Ningtin ser humano es capaz de ver en el otro
en qué situacion se halla dentro de su camino: en el ladron y en el jugador
espera el buda, en el brahman espera el ladron».

»En la profunda meditacion existe la posibilidad de anular el tiempo, de
ver toda la vida pasada, presente y futura a la vez, y entonces todo es bueno,
perfecto: es brahma. Por ello, lo que existe me parece bueno; creo que todo
debe ser asi, tanto la muerte como la vida, el pecado o la santidad, la
inteligencia o la necedad; todo necesita tinicamente mi afirmacion, mi buena
voluntad, mi conformidad de amante: entonces es bueno para mi, y nunca
podra perjudicarme».

«He experimentado en mi propio cuerpo, en mi misma alma, que
necesitaba el pecado, la voluptuosidad, el afan de propiedad, la vanidad, y
que precisaba de la mas vergonzosa desesperacion para aprender a vencer
mi resistencia, para instruirme a amar al mundo, para no compararlo con



algin mundo deseado o imaginado, regido por una perfeccion inventada por
mi, sino dejarlo tal como es y amarlo y vivirlo a gusto».

«Fstas son, Govinda, algunas de las ideas que se me han ocurrido.

Siddhartha se inclino, levanté una piedra del suelo y la sopes6 en la
mano.

—FEsto —declar6 mientras jugaba—, es una piedra, y dentro de un
tiempo quiza sea polvo de la tierra, y de la tierra pasara a ser una planta, o
animal o un ser humano. En otro tiempo hubiera dicho: «Esta piedra sélo es
piedra, no tiene valor, pertenece al mundo de Maja; pero como en el circuito
de las transformaciones también puede llegar a ser un ente humano y un
espiritu, por ello le doy valor». Asi, quizas, hubiera pensado antes. Pero
ahora razono: esta piedra es una piedra, también un animal, también un dios,
también un buda; no la venero ni amo porque algin dia pueda llegar a ser
esto o lo otro, sino porque todo esto lo es desde hace tiempo, desde siempre.
Y, precisamente, esto que ahora se me presenta como una piedra, que ahora y
hoy veo que es una piedra, justamente por ello la amo y le doy un valor y un
sentido en cada una de sus lineas y huecos, en el amarillo, en el gris, en la
dureza, en el sonido que produce cuando la golpeo, en la sequedad o
humedad de su superficie.

»Hay piedras que al tocarlas parecen aceite o jabon, y otras semejan
hojas o arena, y cada una es diferente y roza el Om a su manera; cada una es
Brahma, pero a la vez es una piedra, esta grasienta o jabonosa, y
precisamente esto es lo que me gusta y me parece maravilloso y digno de
adoracion.

»Pero no me hagas hablar mas sobre todo ello. Las palabras no son
buenas para el sentido secreto; en cuanto se pronuncia algo ya cambia un
poquito, se lo falsifica..., si, y también esto es muy bueno y me gusta
asimismo; estoy muy de acuerdo que lo que es tesoro y sabiduria de una
persona, parezca a otra una locura.

Govinda escuchaba en silencio.

—¢Por qué me has dicho lo de la piedra? —pregunto vacilante, tras una
pausa.

—Lo dije con intencién. O quizas he querido declarar que amo
precisamente a la piedra y al rio, a esas cosas que contemplamos y de las



que podemos aprender. Govinda, puedo amar a una piedra, a un arbol o a su
corteza. Son objetos que pueden amarse. Pero no a las palabras. Por ello, las
doctrinas no me sirven, no tienen dureza, ni blandura, no poseen colores, ni
cantos, ni olor, ni sabor, no encierran mas que palabras. Acaso sea eso lo
que te impide encontrar la paz, quiza sean tantas palabras. También
redencion y virtud, lo mismo que samsara y nirvana son so6lo palabras,
Govinda. Fuera del nirvana no existe nada mas: unicamente palpita el
vocablo nirvana.

Govinda exclamo:

—Amigo, nirvana no es tan sélo un término. Nirvana es un pensamiento.

Siddhartha continuo:

—Un pensamiento, puede ser asi. Amigo, he de hacerte una confesion: no
me gusta diferenciar mucho entre pensamientos y palabras. Para serte
sincero, tampoco soy partidario de las teorias. Me gustan mas los objetos.
Aqui, en esta barca, por ejemplo, mi antecesor fue un hombre, un santo que
durante muchos afos creyo simplemente en el rio, en nada mas. Noto €l que
la voz del rio le hablaba; de ella aprendio, pues el agua le educé y enseio; el
rio le parecia un dios. Durante muchos afios ignoré que todo viento, nube,
pajaro o escarabajo, es igual de divino, y sabe tanto que también puede
enseflar como el rio. No obstante, cuando ese santo se marcho a los bosques,
lo sabia todo, mas que ti y yo, y sin profesor, ni libros; inicamente porque
habia creido en el rio.

Govinda replico:

—Pero, lo que ti llamas «objeto», ;es realmente algo que tiene
sustancia? ;No se trata solo de un engafio de Maja: unicamente imagen y
apariencia? Tu piedra, tu arbol, turio..., ;son realidades?

—Tampoco eso me preocupa mucho —repuso Siddhartha—. jQué mas
da que las cosas sean engafios o no! Y si lo son, también yo lo seré entonces,
y de ese modo nunca me importard. Este es el motivo que me obliga a
tenerles tanto aprecio y veneracion: son mis semejantes. Por ello puedo
amarlos.

»Y ahora voy a exponerte una teoria de la que te vas a reir: el amor,
Govinda, me parece que es lo mas importante que existe. Penetrar en el
mundo, explicarlo y despreciarlo, puede ser cuestion de interés para los



grandes fil6sofos. Pero para mi, Ginicamente me interesa el poder amar a ese
mundo, no despreciarlo; no odiarlo ni aborrecerme a mi mismo; a mi sélo me
atrae la contemplacion del mundo y de mi mismo, y de todos los seres, con
amor, admiracion y respeto.

—FEso si que lo comprendo —interrumpi6é Govinda—. Pero
precisamente fue este punto lo que el majestuoso reconocié como engafio.
Gotama ordena benevolencia, respeto, compasion, tolerancia, pero no amor;
nos prohibio atar a nuestro corazon en el amor hacia lo terrenal.

—Lo sé —repuso Siddhartha. Y su sonrisa tenia un brillo dorado—. Lo
sé, Govinda. Y mira, ya nos encontramos en medio de la espesura de las
opiniones, en la discusion por palabras. No puedo negarlo: mis palabras
sobre el amor contradicen, mejor dicho, parece que contradicen a las
palabras de Gotama. Esa es la causa que me hace desconfiar de los términos,
pues sé que esta contradiccion es un engafio. Sé que estoy de acuerdo con
Gotama. jEs imposible que el majestuoso no conozca el amor! {El, que ha
llegado a conocer todo lo humano en su caracter transitorio y vanidoso, y
que a pesar de ello amo6 tanto a los seres humanos! jEl, que emple6 toda su
larga y penosa vida tnicamente para ayudarles, para ensefiarles!

»También en Gotama, tu maestro, prefiero sus hechos antes que sus
palabras. Sus actos y su vida me parecen mas importantes que sus oraciones,
el gesto de su mano es mas interesante que sus opiniones. No veo su
grandeza en el hablar, ni en el pensar, sino en sus obras y su existencia.

Durante mucho tiempo permanecieron callados los dos ancianos.
Entonces Govinda dijo al despedirse:

—Te agradezco, Siddhartha, que me hayas comunicado tus pensamientos.
Por un lado son extrafios, y no todos los entendi de primera intencion. Pero
sea como sea, te 1o agradezco y deseo que pases tus dias en paz.

«Sin embargo —pensé para sus adentros—, este Siddhartha es una
persona extrafia, habla de raras teorias y su doctrina me suena a locura. La
del majestuoso se ve mas clara, distinta, pura, comprensible; no contiene
nada de rarezas, ni locuras o ridiculeces. Pero ya no me parecen tan distintos
al majestuoso, las manos y los pies de Siddhartha, ni su frente, su aliento, su
sonrisa, su saludo, su manera de andar. Jamas nadie, después de que nuestro
majestuoso buda entrara en el nirvana me obligd a exclamar: jEste es un



santo! So6lo ante Gotama, y ahora ante Siddhartha. Aunque su doctrina sea
extrafia y sus palabras suenen a locura, la mirada, la mano, la piel, el
cabello, todo él respira una pureza, una tranquilidad, una serenidad y
clemencia y santidad que no he visto en ningin otro hombre, después de la
muerte de nuestro majestuoso profesor».

Mientras Govinda pensaba asi, en su corazon mantenia un conflicto, y de
nuevo se sintié atraido a Siddhartha por amor. Se incliné profundamente ante
aquel hombre que se hallaba sentado, lleno de serenidad.

—Siddhartha —empez6—, hemos llegado a ser hombres viejos.
Dificilmente en esta vida volveremos a encontrarnos. Veo, amigo, que has
hallado la paz. Yo te confieso que no la he conseguido. jDime, venerable,
una palabra mas! jDame algo para el camino, algo que pueda entender y
comprender! Concédeme algo para ese camino. Frecuentemente mi marcha
es dificil y sombria, Siddhartha.

Siddhartha no pronuncié palabra; le mir6¢ con sonrisa tranquila, siempre
igual. Govinda clavo su vista fijamente en su rostro, con temor, con anhelo.
Su mirada expresaba sufrimiento y una bisqueda eterna y un eterno rastrear.

Siddhartha le observo y sonrio.

—ijAcércate a mi! —susurré al oido de Govinda—. jAcércate a mi! jAsi,
mas cerca! jMuy cerca! Y ahora, jbesa mi frente, Govinda!

Y sucedio algo maravilloso mientras Govinda obedecia sus palabras,
entre un presentimiento y el amor que le atraia: se le acercé mucho y rozo su
frente con los labios. Todo ocurrié mientras sus pensamientos se ocupaban
todavia de las extrafias palabras de Siddhartha, mientras se esforzaba atn
por quitar el tiempo en vano y con resistencia de sus pensamientos, y de
imaginarse el nirvana y samsara como una misma cosa, a la vez que sentia
desprecio por las palabras de su amigo y luchaba en su interior con un
enorme respeto y amor. Asi fue.

Ya no contemplaba el rostro de su amigo Siddhartha, sino que veia otras
caras, muchas, una larga hilera, un rio de rostros, de centenares, de miles de
facciones; todas venian y pasaban, y sin embargo, parecia que todas
desfilaban a la vez, que se renovaban continuamente, y que al mismo tiempo
eran Siddhartha. Observo la cara de un pez, de una carpa, con la boca
abierta por un inmenso dolor, de un pez moribundo, con los ojos sin vida...,



vio la cara de un nifio recién nacido, encarnada y llena de arrugas, a punto de
echarse a llorar..., divisé el rostro de un asesino, le acechdé mientras hundia
un cuchillo en el cuerpo de una persona..., y al instante vislumbro a este
criminal arrodillado y maniatado, y como el verdugo le decapit6 con un
golpe de espada..., distingui6 los cuerpos de hombres y mujeres desnudos y
en posturas de lucha, en un amor frenético..., entrevié cadaveres quietos,
frios, vacios..., reparé en cabezas de animales, de jabalies, de cocodrilos,
de elefantes, de toros, de pajaros..., observo a los dioses, reconoci6 a
Krishna y a Agni..., capté todas estas figuras y rostros en mil relaciones
entre ellos, cada una en ayuda de la otra, amando, odiando, destruyendo y
creando de nuevo. Cada figura era un querer morir, una confesion apasionada
y dolorosa del caracter transitorio; pero ninguna moria, sélo cambiaban,
siempre volvian a nacer con otro rostro nuevo, pero sin tiempo entre cara y
cara... Y todas estas figuras descansaban, corrian, se creaban, flotaban, se
reunian, y encima de todas ellas se mantenia continuamente algo débil, sin
sustancia, pero a la vez existente, como un cristal fino o como hielo, como
una piel transparente, una cascara, un recipiente, un molde o una mascara de
agua; y esa mascara sonreia, y se trataba del rostro sonriente de Siddhartha,
el que Govinda rozaba con sus labios en aquel momento.

Asi vio Govinda esa sonrisa de la mascara, la sonrisa de la unidad por
encima de las figuras, la sonrisa de la simultaneidad sobre las mil muertes y
nacimientos; esa sonrisa de Siddhartha era exactamente la misma del buda,
serena, fina, impenetrable, quizd bondadosa, acaso irdénica, siempre
inteligente y multiple, la sonrisa de Gotama que habia contemplado cien
veces con profundo respeto. Govinda lo sabia: asi sonrien los que han
alcanzado la perfeccion.

Sin saber si existia el tiempo, si habia pasado un segundo o cien afios,
desconociendo si eran realidad un Gotama, un Siddhartha, si vivia el yo y el
ti, alcanzado su interior por una flecha divina cuya herida es dulce,
encantado y roto su corazon..., Govinda permanecié todavia un tiempo
inclinado sobre el rostro bronceado de Siddhartha, el que besara hacia un
momento, el que fuera escenario de todas las transformaciones, de todos los
origenes, de todo lo existente.



El rostro de Siddhartha no habia cambiado tras cerrarse en su superficie
la profundidad y la multiplicidad; sonreia sereno, suavemente, quiza muy
bondadoso, acaso ironico, exactamente como habia sonreido el majestuoso.

Govinda se inclin6 profundamente: las lagrimas rodaron por sus mejillas
arrugadas, sin que él siquiera lo notara; sinti6 como fuego su mas profundo
amor, su mas modesta veneracion en el alma. Se incliné ante Siddhartha casi
hasta el suelo; Siddhartha permanecia sentado, sin moverse, y su sonrisa
recordaba todo cuanto habia amado en la vida, todo cuanto habia
considerado valioso y sagrado.



HERMANN HESSE, novelista y poeta aleman, nacionalizado suizo. A su
muerte, se convirtié6 en una figura de culto en el mundo occidental, en
general, por su celebracion del misticismo oriental y la busqueda del propio

yo.

Hesse nacio6 el 2 de julio de 1877 en Calw, Alemania. Hijo de un antiguo
misionero, ingres6 en un seminario, pero pronto abandono la escuela; su
rebeldia contra la educacion formal la expres6 en la novela Bajo las ruedas
(1906). En consecuencia, se educd él mismo a base de lecturas. De joven
trabajo en una libreria y se dedico al periodismo por libre, 1o que le inspiro
su primera novela, Peter Camenzind (1904), la historia de un escritor
bohemio que rechaza a la sociedad para acabar llevando una existencia de
vagabundo.

Durante la I Guerra Mundial, Hesse, que era pacifista, se traslado a
Montagnola, Suiza; se hizo ciudadano suizo en 1923. La desesperanza y la
desilusion que le produjeron la guerra y una serie de tragedias domésticas, y



sus intentos por encontrar soluciones, se convirtieron en el asunto de su
posterior obra novelistica. Sus escritos se fueron enfocando hacia la
busqueda espiritual de nuevos objetivos y valores que sustituyeran a los
tradicionales, que ya no eran validos. Demian (1919), por ejemplo, estaba
fuertemente influenciada por la obra del psiquiatra suizo Carl Jung, al que
Hesse descubri6 en el curso de su propio (breve) psicoandlisis. El
tratamiento que el libro da a la dualidad simbolica entre Demian, el
personaje de suefio, y su homologo en la vida real, Sinclair, despertd un
enorme interés entre los intelectuales europeos coetaneos (fue el primer
libro de Hesse traducido al espafiol, y lo hizo Luis Lopez Ballesteros en
1930). Las novelas de Hesse desde entonces se fueron haciendo cada vez
mas simbdlicas y acercandose mas al psicoanalisis. Por ejemplo, Vigje al
Este (1932) examina en términos junguianos las cualidades miticas de la
experiencia humana. Siddhartha (1922), por otra parte, refleja el interés de
Hesse por el misticismo oriental —el resultado de un viaje a la India—; es
una lirica novela corta de la relacion entre un padre y un hijo, basada en la
vida del joven Buda. El lobo estepario (1927) es quizas la novela mas
innovadora de Hesse. La doble naturaleza del artista-héroe —humana y
licantrépica— le lleva a un laberinto de experiencias llenas de pesadillas;
asi, la obra simboliza la escision entre la individualidad rebelde y las
convenciones burguesas, al igual que su obra posterior Narciso y
Goldmundo (1930). La dltima novela de Hesse, El juego de abalorios
(1943), situada en un futuro utdpico, es de hecho una resolucién de las
inquietudes del autor. También en 1952 se han publicado varios volumenes
de su poesia nostalgica y lugubre. Hesse, que gan6 el Premio Nobel de
Literatura en 1946, murio el 9 de agosto de 1962 en Suiza.
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